


	

Una	semblanza	de	las	grandes	desconocidas	de	nuestra	historia,	las	mujeres
que	compartieron	el	trono	de	España:	Juana	la	Loca:	la	reina	que	enloqueció
de	celos.	Isabel	de	Portugal:	la	más	bella	de	las	reinas.	María	de	Portugal:	la
princesa	 que	 no	 llegó	 a	 reinar.	 María	 Tudor:	 o	 cómo	 Inglaterra	 y	 España
hubieran	 podido	 llegar	 a	 ser	 un	 solo	 Estado.	 Isabel	 de	 Valois:	 ¿estuvo	 el
príncipe	don	Carlos	enamorado	de	su	madrastra?	Ana	de	Austria:	modesta	y
virtuosa.	 Margarita	 de	 Austria:	 o	 la	 casualidad	 como	 razón	 para	 un
matrimonio.	 Isabel	 de	 Borbón:	 madre	 de	 un	 capador	 de	 gatos	 y	 supuesta
musa	 del	 conde	 de	 Villamediana.	 Mariana	 de	 Austria:	 más	 matrimonios
consanguíneos	o	 la	 decadencia	 de	una	 familia.	María	 Luisa	de	Orleans:	 la
fea	esposa	de	un	rey	degenerado:	Mariana	de	Neoburgo:	la	ambición.	Más	el
protocolo	de	las	comidas	de	palacio	y	numerosas	curiosidades	de	la	época.
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Juana	I

Toledo	1479	–	Tordesillas,	1555

En	uno	de	mis	 libros	anteriores,	Historia	de	 las	historias	de	amor,	 he	hablado	algo
extensamente	de	esta	reina.	Fuerza	será	que	me	repita	en	algunos	momentos.

Doña	Juana	nació	el	6	de	noviembre	de	1479	en	el	viejo	alcázar	de	Toledo.	Se	le
impuso	el	nombre	de	Juana	en	recuerdo	de	su	abuela	Juana	Enríquez,	madre	del	rey
católico	don	Fernando,	a	la	que	llegó	a	parecerse	tanto	que,	en	broma,	la	reina	Isabel
la	llamaba	«suegra»	y	don	Fernando	«madre».

No	 era	 hermosa;	 pero,	 según	 los	 retratos	 de	 Juan	 de	 Flandes,	 tenía	 un	 rostro
ovalado	muy	fino,	ojos	bonitos	y	un	poco	rasgados;	el	cabello	fino	y	castaño,	lo	que
la	hacía	muy	atractiva.	Se	conservan	dos	retratos	hechos	por	el	mismo	pintor,	uno	en
la	 colección	 del	 barón	 Thyssen-Bornemisza,	 en	 que	 aparece	 vestida	 muy
pacatamente,	 tal	 como	 correspondía	 al	 ambiente	 de	 la	 corte	 española.	 El	 otro,
actualmente	en	el	museo	de	Viena,	la	muestra	ya	provista	de	un	generoso	escote,	tal
como	 correspondía	 al	 ambiente	más	 liberal	 de	 la	 corte	 borgoñona.	 Este	 último	 fue
realizado,	 naturalmente,	 cuando	 doña	 Juana	 ya	 estaba	 en	 Flandes,	 después	 de	 su
casamiento.

Desde	 pequeña	 dio	 muestras	 de	 tener	 un	 carácter	 muy	 extremado.	 Educada
piadosamente,	a	veces	dormía	en	el	suelo	o	se	flagelaba	siguiendo	las	historias	de	los
santos	 que	 le	 contaban.	 Como	 es	 lógico,	 sus	 padres	 y	 sus	 educadores	 procuraban
frenar	estas	 tendencias.	Por	otra	parte	aprendió	no	sólo	a	 leer	y	a	escribir,	 sino	que
tuvo	 una	 educación	 esmerada,	 y	 a	 los	 quince	 años	 leía	 y	 hablaba	 correctamente	 el
francés	y	el	latín:	no	en	balde	había	tenido	como	maestra	en	esta	última	lengua	a	la
conocida	Beatriz	Galindo,	llamada	la	Latina,	fundadora	del	convento	que	después	dio
su	nombre	a	un	conocido	barrio	de	Madrid.

A	 los	 dieciséis	 años	 los	 Reyes	 Católicos	 casaron	 a	 su	 hija	 con	 el	 archiduque
Felipe	 de	Austria,	 hijo	 del	 emperador	Maximiliano	 I	 de	Alemania	 y	 de	 la	 duquesa
María	de	Borgoña,	y	soberano	de	Flandes	por	fallecimiento	de	su	madre.

En	1496	Balduino,	bastardo	de	Borgoña,	casó	por	poderes	a	Felipe	de	Austria	con
doña	 Juana.	 Para	 reunirse	 con	 don	 Felipe	 partió	 de	 Valladolid	 la	 comitiva	 que
acompañaba	a	la	infanta	a	Flandes.	Lo	formaban	muchas	damas	y	caballeros	y	estaba
presidida	 por	 don	 Fadrique	 Enríquez	 almirante	 de	 Castilla.	 La	 infanta	 embarcó	 en
Laredo	el	22	de	agosto,	para	desembarcar	en	Rotterdam	el	8	de	setiembre.	La	flota
era	de	ciento	veinte	barcos	y	quince	mil	hombres.

De	Rotterdam	y	por	Amberes	llegó	a	Lila,	donde	al	cabo	de	dieciocho	días	llegó
el	archiduque.

A	 Felipe	 se	 le	 conoce	 con	 el	 sobrenombre	 de	 el	Hermoso,	 aunque	más	 parece
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seguro	 que	 este	 apodo	 se	 lo	 pusieron	 posteriormente.	 Según	 nuestros	 cánones
actuales	de	belleza	no	nos	parece	tan	hermoso	como	decían,	pero	sin	duda	debía	de
tener	mucho	sex-appeal,	puesto	que	sólo	al	verse	y	pensando	que	la	boda	tenía	que
celebrarse	 cuatro	 días	 después	 decidieron,	 de	 común	 acuerdo,	 llamar	 al	 sacerdote
Diego	Villaescusa	para	que	los	casara	aquella	misma	tarde	y	poder	adelantar	la	noche
de	bodas;	lo	que	indica	la	prisa	que	debían	de	tener	los	jóvenes,	especialmente	él,	que
había	 sido	educado	en	un	ambiente	más	 liberal	que	el	de	 la	corte	española	y	había
tenido	 varias	 aventuras,	 si	 no	 sentimentales	 por	 lo	 menos	 sexuales;	 y	 por	 lo	 que
sucedió	 después,	 no	 parece	 que	 el	 matrimonio	 le	 reprimiese	 sus	 impulsos,	 lo	 que
provocó	desde	los	primeros	momentos	escenas	de	celos,	peleas	y	recriminaciones.	Al
parecer	doña	Juana	se	sintió	herida	en	su	amor	o,	tal	vez,	para	ser	más	precisos,	en	su
amor	propio,	que	a	veces	estos	dos	sentimientos	se	confunden.

Después	de	unos	días	en	Lila	fueron	a	Amberes	y	más	tarde	a	Bruselas.	Muertos
los	hermanos	de	doña	Juana	el	año	1500,	pasó	a	ser	heredera	de	Castilla	y	Aragón.

La	vida	en	la	corte	flamenca	era	muy	distinta	a	la	española,	hasta	el	punto	que	la
reina	Isabel,	a	la	que	habían	llegado	noticias	de	que	Juana	se	confesaba	con	clérigos
franceses	 tachados	 en	 España	 de	 «frívolos,	 libertinos	 y	 bebedores	 empedernidos»,
envió	a	Flandes	a	un	fraile	de	su	confianza	para	que	le	informase.	A	su	regreso	fray
Tomás	de	Matienzo,	que	tal	era	su	nombre,	aseguró	a	la	reina	que	la	religiosidad	de
su	hija	no	corría	peligro,	aunque	el	ambiente	chocaba	un	poco	y	aun	un	mucho	con
las	costumbres	hispanas.

Desde	los	primeros	momentos	ya	dio	muestras	Juana	de	un	notable	desequilibrio
sentimental.	Bien	conocida	es	la	anécdota	acaecida	con	una	de	sus	damas,	muy	bella,
joven	y	rubia,	a	la	que	Juana	descubrió	con	un	billete	en	su	mano	y	suponiéndolo	—
seguramente	con	fundamento—	escrito	por	su	consorte,	le	exigió	se	lo	entregara.	La
damita,	 por	 un	 exceso	 de	 coraje	 o	 de	 miedo,	 desobedeció	 la	 orden,	 prefiriendo
comerse	 la	 misiva,	 a	 lo	 que	 respondió	 la	 archiduquesa	 de	 Austria	 abalanzándose
sobre	la	chica	y	produciéndole	un	daño	que	algunos	cronistas	reducen	a	una	bofetada
y	otros	elevan	a	un	corte	de	trenzas	y	posterior	señalización	del	bello	rostro	con	las
mismas	tijeras	utilizadas	para	el	corte.

Felipe,	mostrando	de	pronto	sus	ambiciones,	se	autotituló	en	Flandes	príncipe	de
Asturias,	lo	que	provocó	el	enojo	de	la	corte	española.

El	 24	de	 febrero	 de	 1500	 se	 celebraba	una	 fiesta	 en	 el	 castillo	 de	Gante.	Doña
Juana	se	encontraba	embarazada	de	nueve	meses,	pero,	a	pesar	de	ello,	quiso	acudir	a
la	fiesta	para	vigilar	a	su	esposo.	En	medio	del	sarao	y	el	bullicio	se	le	presentaron	los
dolores	del	parto;	 sus	damas	 la	 retiraron	a	una	habitación	en	 la	que	había	el	 sillico
destinado	a	ciertos	menesteres	que	es	excusado	decir,	y	allí,	en	un	retrete,	dio	a	luz	al
príncipe	 Carlos,	 que	 luego	 sería	 el	 rey	 Carlos	 I	 de	 España	 y	 emperador	 V	 de
Alemania.
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En	diciembre	de	1501	doña	Juana	y	don	Felipe	salieron	de	Flandes	con	destino	a
España,	donde,	por	fallecimiento	de	otros	hijos	de	los	Reyes	Católicos,	tenían	que	ser
proclamados	príncipes	de	Asturias	y	herederos	del	trono.	Un	mes	después	llegaron	a
Fuenterrabía	y,	pasando	por	Burgos,	Valladolid	y	Madrid,	llegaron	a	Toledo,	donde	se
encontraron	con	los	Reyes	Católicos.	El	22	de	mayo	se	reunieron	 las	cortes	y	doña
Juana	 y	 don	 Felipe	 fueron	 jurados	 como	 príncipes	 de	 Asturias.	 Posteriormente
pasaron	a	la	corona	de	Aragón.

En	 este	 reino	 hubo	 polémica	 porque	 en	 él	 no	 se	 admitía	 la	 herencia	 por	 vía
femenina,	aunque	los	partidarios	de	la	infanta,	como	Gonzalo	García	de	Santamaría,
alegaban	 que	 ya	 había	 habido	 antecedentes	 de	 sucesión	 femenina	 en	 la	 corona	 de
Aragón	en	el	siglo	XII.

Don	Felipe	desconocía	el	castellano	y	 los	Reyes	Católicos	no	sabían	el	 francés,
por	 lo	 que	 doña	 Juana	 servía	 de	 intérprete.	 Demasiado	 presumido	 y	 ostentoso,	 el
yerno	no	resultó	del	agrado	de	los	suegros;	olvidando	que	se	hallaba	en	presencia	del
matrimonio	real	que	mayores	posesiones	tenía	en	el	mundo	cristiano,	se	mostró	don
Felipe	muy	desdeñoso	y	altivo	con	ellos;	si	la	corte	de	Castilla	no	pudo	por	menos	de
quedar	 deslumbrada	 y	 hasta	 escandalizada	 del	 lujo	 que	 desplegaba	 el	 príncipe	 don
Felipe,	éste,	que,	pese	a	sus	pomposos	títulos,	al	presente	era	propietario	de	estados
no	mucho	mayores	que	 los	que	 tenían	algunos	nobles	castellanos,	hizo	extensivo	el
desdén	que	prodigaba	a	su	esposa	y	suegros	a	 todos	 los	cortesanos	de	estos	 reinos,
pareciéndole	 los	 caballeros	 toscos	 y	 vulgares,	 y	 las	 damas	 en	 exceso	 recatadas	 y
honestas.

Juan	 Antonio	 Vallejo-Nágera,	 en	 su	 magnífico	 libro	 Locos	 egregios,	 llama	 la
atención	sobre	el	hecho	de	que	ya	entonces	daba	doña	Juana	muestras	de	alteración
psíquica,	que	los	médicos	llamaron	«melancolía».

«Si	 hubiera	 resultado	 evidente	 para	 su	 entorno	 que	 la	 melancolía	 derivaba
primariamente	 de	 la	 separación	 del	 esposo,	 así	 lo	 hubieran	 advertido	 los	médicos.
Esta	interpretación,	ahora	siempre	presente,	sólo	aparece	después	formando	parte	de
la	leyenda.	Tampoco	los	síntomas	son	de	una	“depresión	reactiva”,	sino	que	aparecen
coloreados	 del	 embotamiento	 afectivo	 esquizofreniforme	 del	 que	 ya	 tuvo	 atisbos
cuatro	años	antes.	Los	médicos	de	cámara	Soto	y	Gutiérrez	de	Toledo	los	describen
así:	 “Algunas	 veces	 no	 quiere	 hablar;	 otras	 da	muestras	 de	 estar	 “transportada”…,
días	y	noches	recostada	en	un	almohadón	con	la	mirada	fija	en	el	vacío.”».

Sale	 con	 doña	 Isabel	 hacia	 Segovia	 y	 allí	 continúan	 las	 anormalidades.	 Pasa
noches	en	vela	y	días	enteros	sin	comer,	para	hacerlo	de	pronto	vorazmente.	Alterna
la	inmovilidad	del	«transporte»	con	arrebatos	de	ira,	en	los	que	nadie	osa	contrariarla.

A	su	madre	le	parece	clara	la	posibilidad	de	una	pérdida	permanente	de	la	razón.
No	se	explica	de	otro	modo	que,	a	poco	de	marchar	don	Felipe,	presente	a	las	Cortes
de	Castilla	el	proyecto	de	ley	en	que	hace	constar	la	significativa	salvedad	de	que	si
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doña	Juana	se	encontrara	ausente,	o	mal	dispuesta,	o	incapaz	de	ejercer	en	persona
las	funciones	reales,	ejercería	la	regencia	su	padre	don	Fernando.

En	1503	 la	 princesa	 doña	 Juana	 da	 a	 luz	 un	hijo	 que	 se	 llamó	Fernando	y	 que
después	fue	emperador	de	Alemania.	Don	Felipe	quiere	regresar	a	Flandes,	donde	se
divierte	 mucho	 más	 que	 en	 España.	 Doña	 Juana	 se	 trastornó	 hasta	 tal	 punto	 que,
según	 palabras	 de	 González	 Doria,	 «al	 ver	 partir	 a	 su	 esposo	 cayó	 en	 estado	 de
desesperación.	Trasladados	 los	 reyes	con	 su	hija	y	 su	nieto	Fernando	a	Medina	del
Campo,	pronto	dio	en	pensar	doña	Juana	que	podía	aún	alcanzar	al	marido	antes	de
que	embarcara	si	corría	tras	él	por	cualquier	camino,	y	pensarlo	e	intentarlo	todo	fue
uno.	 Tal	 y	 como	 se	 encontraba	 en	 el	 lecho,	 descalza	 y	 sin	 ropa	 de	 abrigo,	 echó	 a
andar	por	los	corredores	del	castillo	de	la	Mota.	La	detuvo	el	obispo	de	Córdoba,	que
estaba	encargado	de	su	custodia	esa	noche;	la	princesa	forcejeaba	con	él,	y	el	prelado
ordenó	 se	 avisase	 a	 la	 reina	 en	 vista	 de	 que	 doña	 Juana	 se	 resistía	 a	 abandonar	 la
plaza	de	armas	de	la	fortaleza,	hasta	donde	había	conseguido	llegar	pretendiendo	que
alzaran	 los	 guardias	 el	 rastrillo	 y	 le	 franquearan	 el	 puente	 levadizo.	 Estaba	 doña
Isabel	I	indispuesta	aquel	día	y	se	había	retirado	temprano	a	descansar,	pero,	a	pesar
de	ello,	acudió	a	la	llamada	del	obispo,	y	no	sin	trabajo	pudo	reducir	a	su	hija,	si	bien
escuchó	 de	 ésta	 insolentes	 palabras	 que	 jamás	 las	 habría	 tolerado	 si	 no	 oviese
conocido	su	estado	mental,	según	refería	la	propia	doña	Isabel	en	carta	dirigida	a	su
embajador	en	Bruselas».

La	escena	fue	terrible	porque	Juana	rechazaba	airada	a	las	damas	de	la	corte	y	a	la
servidumbre	y	sacudía	los	barrotes	de	las	rejas.	No	consiguieron	vestirla;	pasó	al	raso
aquella	fría	noche	de	noviembre	y	el	otro	día.	A	la	noche	siguiente	encendieron	una
gran	hoguera	en	el	patio,	a	 la	que	se	acercó	algunas	veces	aterida	de	 frío.	La	 reina
católica	 pensó	 en	 su	 madre,	 que	 en	 1493	 había	 muerto,	 no	 lejos	 de	 Medina,	 en
Arévalo,	víctima	de	una	dolencia	mental.

La	 situación	 entre	 la	 reina	 Isabel	 y	 su	 hija	 doña	 Juana	 se	 hizo	 tan	 tensa	 que
Cisneros,	confesor	de	la	reina	católica,	aconsejó	a	la	reina	que	la	dejara	partir,	y	el	1
de	marzo	 Juana	 salía	 hacia	Laredo,	 donde	permaneció	dos	meses	 esperando	que	 el
tiempo	fuera	propicio	para	la	navegación	hacia	Flandes.

Juana	marcha	 a	 Flandes	 con	 tal	 desazón	 que	 no	 quiso	 llevarse	 en	 su	 séquito	 a
ninguna	 dama	 española:	 «Tan	 sola	 y	 desacompañada	 de	 los	 de	 acá	 que	 recibimos
harta	pena	dello».	Estas	palabras	de	Isabel	a	su	embajador	en	Flandes	demuestran	lo
profundamente	 afectada	 que	 quedó	 su	 madre.	 La	 reina,	 de	 carácter	 prudente	 y
reflexivo,	 no	 acertaba	 a	 comprenderla.	 Había	 quedado	 estupefacta	 ante	 las
explosiones	de	su	hija,	que,	como	ella	decía,	«en	nada	convenían	a	la	dignidad	de	su
cargo».	 Juana	 antepuso	 siempre	 el	 apasionado	 amor	 que	 sentía	 hacia	 su	 esposo	 a
cualquier	 otra	 consideración.	 Esta	 actitud	 ha	 sido	 calificada	 por	 la	mayoría	 de	 los
historiadores	como	de	«obsesión	erótica»;	tampoco	sus	contemporáneos	le	ahorraron
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severas	 críticas:	 «No	 ve	 en	 el	 archiduque	 más	 que	 el	 hombre	 y	 no	 al	 esposo	 y
gobernante».

Al	 llegar	a	Flandes	vuelven	a	desatarse	 los	celos	 incontrolados.	Atribuye	a	don
Felipe	amores	con	todas	las	damas	de	su	palacio.

No	quiere	a	damas	flamencas	a	su	alrededor	y	se	rodea	de	esclavas	moriscas	que
ha	 traído	 de	 España	 y	 que	 se	 ocupan	 a	 diario	 de	 ella,	 bañándola	 y	 perfumándola.
Varias	 veces	 al	 día	 se	 lava	 la	 cabeza,	 síntoma	 que,	 según	 los	 psiquiatras,	 es
característico	de	la	esquizofrenia.	Cuando	sabe	que	su	marido	está	en	la	habitación	de
al	lado,	se	pasa	la	noche	dando	golpes	en	la	pared.

El	tesorero	de	doña	Juana,	Martín	de	Moxica,	lleva	un	diario,	que	se	ha	perdido,
en	el	que	anota	 los	 sucesos	de	cada	día	y	 las	anormalidades,	cada	vez	mayores,	de
doña	Juana	y	lo	envía	a	los	Reyes	Católicos.	El	efecto	que	produjo	nos	lo	podemos
imaginar	cuando	la	reina	Isabel,	tres	días	antes	de	su	muerte,	modifica	su	testamento,
indicando	que	si	«su	muy	querida	y	amada	hija,	aún	estando	en	España	no	quisiera	o
no	 pudiera	 desempeñar	 las	 funciones	 de	 gobierno,	 el	 rey	 Fernando	 debía	 reinar,
gobernar	y	administrar	en	su	nombre».

Castilla	se	dividió	en	dos	bandos:	uno	partidario	de	don	Fernando,	en	quien	veían
dotes	de	gobernante	y	 continuador	de	 la	política	de	doña	 Isabel,	 y	otro,	 afín	 a	don
Felipe,	del	que	esperaban	la	concesión	de	privilegios	otorgados	antiguamente	por	los
monarcas	castellanos	y	que	habían	sido	recortados	por	los	Reyes	Católicos.	Por	otra
parte,	algo	de	ambición	debía	de	haber,	por	cuanto,	sabiendo	que	don	Felipe	estaba
ignorante	de	las	leyes	y	costumbres	de	Castilla,	era	forzoso	que	acudiese	a	la	nobleza
para	aconsejarse,	lo	cual	les	permitiría	la	libertad	de	abusar	del	poder.

Don	 Felipe,	 hostil	 al	 rey	 católico,	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 Francia,	 y	 don
Fernando,	 para	 contrarrestar	 estas	 negociaciones,	 concierta	 su	 matrimonio	 con
Germana	 de	 Foix,	 sobrina	 de	 Luis	 XII,	 lo	 que	 hace	 que	 los	 cortesanos	 flamencos
intenten	que	Juana	firme	documentos	que	comprometan	al	rey,	a	lo	que	se	negó	doña
Juana,	exclamando:

—¡Dios	me	libre	de	hacer	nada	contra	la	voluntad	de	mi	padre	y	de	permitir	que
en	vida	de	mi	padre	reine	en	Castilla	otra	persona!	Que	si	el	rey	Fernando	se	casa	otra
vez	es	para	vivir	como	buen	cristiano.

Don	Felipe	se	propone	entonces	ir	a	Castilla	sin	su	esposa,	pero	don	Fernando	le
avisa	que,	de	hacerlo	así,	será	tratado	como	extranjero.

El	 8	 de	 enero	 de	 1506	 don	 Felipe	 y	 doña	 Juana	 embarcan	 para	 trasladarse	 a
España	 definitivamente.	Un	 grupo	 de	 damas	 de	 la	 corte	 tuvo	 que	 ser	 embarcado	 a
escondidas,	pues	doña	Juana	se	negó	a	hacerlo	si	había	otras	mujeres	en	la	comitiva.

Vallejo-Nágera,	en	el	libro	ya	citado,	comenta	el	hecho	diciendo:	«En	doña	Juana
se	 perfila	 en	 esta	 primera	 etapa	 una	 forma	 de	 esquizofrenia	 llamada	 “paranoide”
porque	 en	 ella	 dominan	 (a	 remedo	 de	 la	 paranoia	 y	 por	 eso	 la	 adjetivación	 de
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paranoide)	las	ideas	delirantes,	parcialmente	sistematizadas	en	este	caso,	en	un	delirio
de	 celos.	 El	 que	 los	 celos	 estén	 ampliamente	motivados,	 como	 en	 doña	 Juana,	 no
contradice	 que	 su	 formulación	 sea	 enfermiza	 y	 se	 llevan	 a	 exageraciones	 irreales,
como	la	de	pretender	que	no	acompañase	ninguna	mujer	a	la	flota.	A	ello	no	puede
acceder	don	Felipe,	pues	el	desembarco	en	España	sin	una	sola	dama	acompañando	a
la	reina	sería	interpretado	automáticamente	como	que	llegaba	prisionera.	Por	eso	las
vuelve	a	embarcar	sin	que	Juana	se	percate	de	ello».

Los	 reyes	 embarcaron	 en	 Zelanda,	 una	 tormenta	 los	 obligó	 a	 tomar	 tierra	 en
Falmouth.	El	monarca	inglés	los	recibió	en	Windsor	y	tuvo	doña	Juana	la	satisfacción
de	volver	a	abrazar	a	 su	hermana	Catalina	de	Aragón,	viuda	del	príncipe	de	Gales,
Arturo,	 y	 que,	 después	 casaría	 con	 el	 hermano	 de	 ése,	 Enrique,	 que	 pasará	 a	 la
historia	 con	 el	 numeral	VIII.	 Para	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 catadura	 de	Felipe,	 basta
decir	que	entregó	al	rey	inglés	el	duque	de	Suffolk,	que,	fiado	en	la	caballerosidad	del
flamenco,	se	había	refugiado	en	Flandes	huyendo	de	Enrique	VII.

Por	su	parte,	el	 rey	católico	había	enviado	una	embajada	a	su	hija	y	a	su	yerno
comunicándoles	que	el	día	de	Reyes	de	1506	había	firmado,	por	su	parte,	la	que	fue
llamada	con	el	nombre	de	Concordia	de	Salamanca,	por	la	que	todos	los	documentos
se	 encabezarían	 y	 expedirían	 con	 el	 nombre	 de	 doña	 Juana,	 don	 Felipe	 y	 don
Fernando,	 dándose	 a	 los	 tres	 título	 de	 reyes:	 aquélla	 como	 propietaria,	 su	 esposo
como	 consorte	 y	 su	 padre	 como	 gobernador	 y	 administrador.	 Los	 tres	 habrían	 de
firmar	conjuntamente	para	que	el	documento	expedido	tuviese	validez,	y	si	 la	 reina
no	podía	hacerlo	bastaría	 firmasen	don	Felipe	y	don	Fernando,	 siendo	suficiente	 la
firma	 de	 uno	 solo	 de	 ellos	 si	 el	 otro	 se	 hallaba	 ausente	 del	 reino;	 las	 rentas	 de	 la
corona	se	partirían	en	dos	partes	 iguales,	 siendo	una	mitad	para	el	matrimonio	y	 la
otra	para	el	rey	Fernando	V,	quedando	en	beneficio	exclusivo	de	éste	las	provinientes
de	 los	 maestrazgos	 de	 Santiago,	 Calatrava	 y	 Alcántara;	 por	 último,	 los	 bandos	 y
ordenanzas	 se	 pregonarían	 en	 nombre	 y	 por	 orden	 de	 Sus	 Altezas	 los	 Reyes	 de
Castilla[1]	entendiéndose	que	tal	tratamiento	y	título	englobaban	conjuntamente	a	los
tres.	[2]

El	 27	 de	 junio	 don	 Fernando	 y	 don	 Felipe	 juraban	 en	 Benavente	 la	 citada
Concordia	de	Salamanca,	pero	ambos	 soberanos,	 convencidos	de	 la	 incapacidad	de
doña	Juana	para	reinar,	tenían	preparadas	una	serie	de	cláusulas	secretas	para	sacarlas
a	relucir	en	el	momento	que	les	pareciese	oportuno	y	salvar	así	sus	intereses.

Hago	gracia	al	 lector	del	 sinfín	de	 tejemanejes	y	 triquiñuelas	que	se	 sucedieron
desde	aquel	momento.	Los	visitantes	de	doña	Juana	se	dividían	entre	los	que,	como
don	 Pedro	 López	 de	 Padilla,	 procurador	 de	 Toledo,	 aseguraban	 al	 salir	 de	 la
entrevista:

—Las	 primeras	 palabras	 eran	 las	 de	 una	 persona	 en	 su	 juicio,	 pero	 al	 seguir
hablando	parecía	como	si	se	saliese	de	la	razón.
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Y	que	conste	que	don	Pedro	fue	leal	a	la	reina	hasta	su	muerte.
Otros,	como	el	almirante	de	Castilla,	visitan	a	la	reina	y	luego	declaran:
—Nada	contestó	que	no	fuese	de	razón.
Pero	 esta	 lucha	 entre	 suegro	 y	 yerno	 terminaría	 pronto.	 El	 17	 de	 setiembre,

encontrándose	con	la	reina	en	Burgos,	se	puso	a	jugar	a	pelota;	al	concluir	la	partida
sudoroso	 como	 estaba,	 bebió	 un	 jarro	 de	 agua	 helada.	 Al	 día	 siguiente	 no	 pudo
levantarse	a	causa	de	la	fiebre.	La	reina	le	cuidó,	no	separándose	ni	un	momento	de
su	lado,	hizo	que	le	montasen	una	cama	al	lado	de	la	de	su	marido	y	allí	estuvo	hasta
la	muerte	de	Felipe	I	el	25	de	septiembre	de	1506.

Empieza	ahora	 la	parte	de	 la	vida	de	doña	Juana	más	explotada	por	 los	autores
románticos.	 La	 reina	 no	 derramó	 una	 sola	 lágrima	 y	 dio	 severas	 órdenes	 para	 que
solamente	hombres	velasen	el	cadáver,	prohibiendo	que	ninguna	mujer	se	acercase	a
él.	Dicen	que	estuvo	presente	mientras	lo	embalsamaban	y	no	quiso	que	le	enterrasen,
sino	que,	pasados	algunos	días,	mandó	que	el	féretro	fuese	trasladado	a	la	cartuja	de
Miraflores	por	ser	el	monasterio	de	cartujos	—es	decir,	de	hombres—,	e	hizo	que	lo
instalasen	 en	 una	 dependencia	 de	 clausura	 para	 que	 ninguna	 mujer	 pudiese	 verlo,
salvo	ella	por	privilegio	especial.	Llevaba	doña	Juana	colgada	del	cuello	la	llave	del
ataúd	y,	cada	vez	que	lo	visitaba,	lo	abría	para	contemplar	el	cadáver,	que	por	cierto
estaba	mal	embalsamado	y	hedía.

Por	el	mes	de	noviembre	hubo	un	brote	de	epidemia	en	Burgos	y	la	corte	decidió
trasladarse	a	otra	ciudad,	a	lo	que	se	opuso	doña	Juana	por	no	alejarse	de	la	cartuja	de
Miraflores.	Por	 fin,	 el	20	de	diciembre	 se	consiguió	que	doña	 Juana	consintiese	en
trasladar	 el	 cuerpo	 de	 su	 esposo	 a	Granada	 para	 ser	 enterrado	 junto	 al	 de	 Isabel	 I.
Dice	González-Doria:	 «Envió	 su	 corte	 por	 delante	 de	 ella	 y	 solamente	 llevó	 en	 su
cortejo	varios	 frailes	y	una	media	docena	de	 criadas	viejas	y	 feas;	 a	 la	pobre	doña
Juana	la	atormentaban	los	celos	incluso	ahora	que	el	Hermoso	de	don	Felipe	no	era
ya	 nada	más	 que	 unos	míseros	 despojos	 pestilentes.	 Escoltaban	 el	 féretro	 soldados
armados	portando	antorchas,	 los	cuales	 tenían	órdenes	muy	rigurosas	de	la	reina	de
impedir	que	al	pasar	por	las	aldeas	pudiese	ninguna	mujer	acercarse	al	ataúd	de	don
Felipe.	 Iba	 ella	 unos	 ratos	 en	 carruaje	 y	 otros	 cabalgando	 en	 enlutado	 corcel	 para
poder	acercarse	a	quienes	llevaban	las	andas	sobre	las	que	se	transportaba	el	féretro;
¡infelices	porteadores	que	debían	ser	renovados	frecuentemente	por	serles	insufrible
el	hedor!	Como	solamente	se	caminaba	de	noche,	se	hacía	parada	al	llegar	el	día	en	la
iglesia	 de	 algún	 lugar	 en	 donde	 los	 frailes	 del	 cortejo	 decían	 misas	 y	 pasaban	 la
jornada	 entonando	 una	 vez	 tras	 otra	 el	 oficio	 de	 difuntos.	Una	 de	 estas	 paradas	 se
efectuó	 en	 un	 convento	 que	 había	 en	mitad	 de	 la	 campiña,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 la
reina	de	que	se	trataba	de	un	cenobio	de	monjas,	aunque	eran	de	clausura,	ordenó	se
sacase	 de	 allí	 rápidamente	 el	 féretro	 y	 se	 acampase	 fuera	 del	 convento;	 es	 éste	 el
momento	 que,	 idealizado	 en	 bastantes	 detalles	 sin	 excesivo	 rigor	 histórico,	 ha
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inmortalizado	Francisco	Pradilla	en	un	famosísimo	cuadro».
Dos	cosas	son	de	notar	en	este	célebre	cuadro.	Primero,	que	tanto	la	reina	como

las	damas	que	la	acompañan	van	vestidas	de	negro,	lo	cual	era	una	novedad,	pues	el
luto	en	aquella	época	 se	 representaba	con	el	 color	blanco.	Fueron	precisamente	 los
Reyes	Católicos	los	que	en	su	Pragmática	de	luto	y	cera	impusieron	el	color	negro.
Poco	 antes,	 un	 edicto	 del	 concejo	 de	 Burgos	 mandaba	 que	 en	 caso	 de	 luto	 no	 se
llevase	el	vestido	blanco	«so	pena	que	sea	rasgada	la	ropa	que	trajesen	e	si	alguno	por
pobreza	no	pudiere	haber	ni	 comprar	 luto	o	margas	que	haya	 ropas	pretas».	Marga
dice	 el	 diccionario	 es:	 «jerga	 que	 se	 emplea	 para	 sacos,	 jergones	 y	 otras	 cosas
semejantes	 y	 que	 en	 época	 antigua	 se	 llevó	 como	 luto	 riguroso»;	 preto	 o	 prieto
significa	 negro.	 Lo	 segundo	 a	 notar	 es	 la	 presencia	 de	mujeres	 en	 el	 cortejo	 de	 la
reina.	Ésta	había	autorizado	a	unas	cuantas	damas	viejas	y	feas	a	que	la	acompañasen,
manteniéndose	 siempre	 lejos	del	 féretro.	Puesto	que	 su	marido	había	muerto	ya	no
había	peligro	de	seducción.

Ludwig	 Pfandl	 dice	 que	 algunos	 contemporáneos	 pretendían	 saber	 que	 doña
Juana	 estaba	 poseída	 por	 la	 idea	 fija	 de	 que	 el	 muerto	 había	 sido	 embrujado	 por
mujeres	envidiosas,	que	su	muerte	era	sólo	aparente	y	temporal,	que	al	cabo	de	cierto
plazo	volvería	a	 la	vida	y	que	ella	vivía	con	el	constante	temor	de	que	podría	dejar
escapar	este	momento.

A	todo	esto	doña	Juana	estaba	embarazada,	y	al	llegar	a	Torquemada	dio	a	luz	una
niña	que	 se	 llamó	Catalina	y	 llegó	a	 ser	 reina	de	Portugal.	Sobrevínole	 el	 parto	 en
Torquemada,	y	aunque	el	alumbramiento	fue	rápido	y	feliz,	pasáronse	apuros	por	no
haber	comadrona	en	el	lugar	y	tuvo	que	ejercer	de	tal	doña	María	de	Ulloa.	Mientras
la	reina	se	disponía	a	continuar	su	camino	hasta	depositar	en	Granada	los	restos	del
archiduque	 y	 cundía	 el	 descontento	 y	 se	 levantaban	 las	 pasiones	 contra	 los
ambiciosos	que	disponían	de	los	asuntos	de	gobierno	por	desidia	e	incapacidad	de	la
soberana,	llegó	la	primavera	y	encendióse	la	peste	en	Torquemada	y,	aunque	morían
muchos	y	el	azote	no	 respetaba	a	 los	palaciegos,	 la	 reina,	desoyendo	consejos	bien
enderezados,	 no	 disponía	 su	 salida	 del	 pueblo,	 esperando	 la	 resurrección	 de	 su
esposo,	y	sólo	accedió	a	establecerse	en	Hornillos,	distante	una	legua	de	Torquemada,
a	donde	se	llevó,	como	siempre,	el	fúnebre	depósito.

Procedente	de	Nápoles	y	Valencia,	el	rey	don	Fernando	se	entrevistó	con	su	hija
en	Tortoles,	 y	 allí	 la	 desgraciada	 reina	dio	 a	 conocer	 su	decisión	de	no	meterse	 en
asuntos	de	gobierno.

Desde	 Tortoles	 pasó	 la	 corte	 a	 Santa	María	 del	 Campo	 y	 de	 aquí	 a	 los	Arcos.
Doña	Juana,	precedida	del	cofre	mortuorio,	caminaba	de	noche,	según	su	costumbre,
y	tenía	la	 imaginación	tan	llena	del	recuerdo	de	su	marido,	 tan	vivo	se	mantenía	su
delirio	amoroso,	tanto	se	iba	acentuando	su	frenalgia,	que	su	espíritu	no	tenía	aptitud
para	ocuparse	en	otros	asuntos	que	los	que	giraban	alrededor	de	su	vesania,	y	en	esta
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situación,	cuando	la	reina	no	había	consentido	en	autorizar	el	sepelio	del	archiduque,
propusiéronle	 los	 cortesanos	 que	 ¡contrajera	 segundas	 nupcias	 con	 el	 rey	 de
Inglaterra…!	Con	 efecto,	 creyendo	 el	 tal	monarca	 que	 el	 estado	 de	 doña	 Juana	 no
procedía	ni	más	ni	menos	que	de	los	malos	tratos	de	su	esposo,	solicitó	la	mano	de	la
reina	 loca	 por	 convenir	 a	 sus	 planes	 y,	 como	 la	 política	 no	 tiene	 entrañas,	 don
Fernando	 el	 Católico,	 no	 obstante	 creer	 en	 lo	 disparatado	 del	 proyecto,	 no	 quiso
desairar	 al	 inglés	 y	 llevó	 adelante	 la	 farsa,	 consintiendo	 se	 hiciese	 a	 la	 reina	 la
petición	 formal	 de	 su	 mano,	 a	 lo	 que	 no	 asintió	 ella,	 como	 era	 de	 esperar.	 Para
conocer	el	estado	mental	de	doña	Juana	y	los	progresos	de	su	enfermedad,	véase	la
siguiente	carta	que	desde	los	Arcos	escribió	al	rey	católico	el	obispo	de	Málaga,	el	9
de	octubre	de	1508.

«Muy	cathólico	y	así	muy	alto	y	muy	poderoso	señor:	porque	sepa	vra.	alteza	las
nuevas	de	acá,	parésceme	es	bien	escrevir	con	todos	los	mensageros	que	se	ofrescen.
Ya	escreví	cómo	después	que	vra.	alteza	se	partió	la	reyna	estava	pacífica	así	en	obras
como	en	palabras,	así	que	a	ninguna	persona	ha	ferido	nin	dicho	palabra	de	injuria.
Dexe	de	decir	como	desde	este	tiempo	no	ha	mudado	camisa;	creo	que	nin	toca	nin
lavado	 la	cara.	También	dicen	que	duerme	siempre	en	el	 suelo	como	antes.	Hanme
dicho	que	urina	muy	a	menudo,	tanto	que	es	cosa	non	vista	en	otra	persona.	Destas
cosas	unas	son	señales	de	corta	vida,	otras	causa.	Vra.	alteza	provea	en	todo,	caami
ver	ella	esta	en	grand	peligro	de	salud,	y	no	sería	razón	de	dejar	la	governación	de	su
persona	 a	 su	 disposición,	 pues	 se	 ve	 quan	mal	 provee	 lo	 que	 le	 cumple.	 Su	 poca
limpieza	en	cara	y	diz	que	en	lo	demás	es	muy	grande.	Come	estando	los	platos	en	el
suelo	sin	ningún	mantel	nin	bazalejas.	Muchos	días	queda	sin	misa…».[3]

En	noviembre	de	1510,	al	visitarla	su	padre,	que	la	halló	en	tan	lastimoso	estado
que	 parece	 había	 perdido	 la	 soberana	 toda	 noción	 de	 limpieza,	 decencia	 y
consideración	que	a	su	persona	debía,	hasta	el	punto	de	temerse	que	no	podría	resistir
muchos	días	a	tales	extravíos.	Flaquísima,	desfigurada,	harapienta,	durmiendo	poco	y
no	comiendo	nada	algunos	días,	daba	lástima	a	la	misma	compasión.	Para	remediarlo,
puso	el	rey	a	su	lado	doce	mujeres	nobles	(según	Sandoval),	«para	que	mirasen	por
ella	y	 la	vistiesen	aunque	 fuese	contra	 la	 voluntad	 de	 la	 reyna,	 que	 no	 quería	 sino
andar	sucia	y	rota,	dormir	en	el	suelo	sin	mudar	camisa,	lo	cual	se	remedió	de	alguna
manera	porque	 las	damas	 la	 forzaban	cuando	ella	por	su	porfía	y	 falta	de	 juicio	no
quería».

A	principios	de	1513	vemos	otra	vez	a	don	Fernando	en	Tordesillas,	rogando	a	la
reina	que	se	cuidara,	persuadiéndola	a	comer	y	dormir	a	sus	horas	y	«quitándole	otros
malos	vicios	que	había	tomado	con	su	indisposición».

Don	Fernando,	ansioso	de	tener	hijos	con	doña	Germana,	tomaba	continuamente
pócimas	y	brebajes	pretendidamente	afrodisíacos.	No	consiguió	nada	con	ello,	 sino
acelerar	su	muerte,	que	tuvo	lugar	en	Madrigalejo	el	23	de	enero	de	1516.
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En	su	testamento	dejó	por	heredera	a	su	hija	doña	Juana,	pero	se	refería	a	ella	en
los	siguientes	términos:	«E	cierto	que	ya	que	del	impedimento	de	la	dicha	serenísima
reyna	nuestra	primogénita	sentimos	la	pena	como	padre	que	es	de	las	más	graves	que
en	 este	 mundo	 se	 puede	 ofrescer,	 nos	 parece	 para	 en	 el	 otro	 nuestra	 consciencia
estaría	 muy	 agrabada	 e	 con	 mucho	 temor	 si	 no	 proveyésemos	 en	 ello	 como
convinese;	por	ende,	en	 la	mejor	vía	y	manera	que	podamos	y	debamos	dejamos	y
nombramos	por	gobernador	general	de	todos	los	dichos	reynos	e	señoríos	nuestros	al
dicho	ilustrísimo	príncipe	don	Carlos,	nuestro	muy	caro	nieto,	para	que	en	nombre	de
la	dicha	serenísima	reyna	su	madre	los	gobierne,	conserve,	rija	e	administre…».

En	 otoño	 de	 1517	 llegaron	 a	España	 desde	 los	 Países	Bajos	 sus	 hijos	Carlos	 y
Leonor.	El	primero,	 de	diecisiete	 años	de	 edad,	 había	 sido	proclamado	en	Bruselas
rey	de	Castilla	 y	Aragón.	Fueron	 a	 visitar	 a	 su	madre.	Carlos,	 que	no	 sabía	 hablar
todavía	en	castellano,	se	le	dirigió	en	francés:

—Señora,	vuestros	obedientes	hijos	se	alegran	de	encontraros	en	buen	estado	de
salud	y	os	ruegan	que	les	sea	permitido	expresaros	su	más	sumiso	acatamiento.

La	 reina	 se	 les	 quedó	 mirando	 un	 rato	 como	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para
concentrarse.

—¿Sois	 vosotros	 mis	 hijos?…	 ¡Cuánto	 habéis	 crecido	 en	 tan	 poco	 tiempo!…
Puesto	que	debéis	estar	muy	cansados	de	tan	largo	viaje,	bueno	será	que	os	retiréis	a
descansar.

Y	esto	fue	todo	después	de	doce	años	de	no	haberlos	visto.
En	Tordesillas	quedó	con	su	madre	la	pequeña	Catalina,	que	ya	tenía	diez	años.

Llevaba	una	 triste	vida.	Aparte	de	 la	sarna,	que	 le	producía	grandes	comezones,	no
tenía	 otra	 diversión	 que	 mirar	 desde	 la	 ventana	 a	 la	 gente	 que	 pasaba	 yendo	 a	 la
iglesia.	A	veces	echaba	unas	monedas	a	la	calle	para	que	los	niños	fuesen	a	jugar	bajo
su	ventana	y	no	tenía	otra	compañía	que	dos	antiguas	y	viejas	criadas.

Se	decidió	sacarla	de	allí	y	pasó	un	día	entero	sin	que	doña	Juana	se	diese	cuenta
de	 su	 ausencia,	 pero	 cuando	 lo	 hizo	 empezó	 a	 llorar	 y	 lamentarse	 en	 forma	 tan
lastimera	que	no	hubo	más	remedio	que	devolver	a	la	infanta	a	su	encierro.	Eso	sí,	lo
hizo	acompañada	de	una	pequeña	corte	de	damas	y	doncellas,	algunas	de	su	misma
edad,	 y	 se	 procuró	 que	 ocupase	 aposentos	 distantes	 de	 los	 de	 su	 madre,	 que	 se
divirtiese	en	lo	posible	y	saliese	a	montar	a	caballo	por	los	alrededores	de	Tordesillas.

Doña	Juana	ignoraba	que	había	muerto	su	padre	y	no	le	chocaba	que	no	fuese	a
verla	porque	ella,	en	su	abulia,	tampoco	tenía	deseos	de	verle.

Un	 acontecimiento	 sucedió	 en	España	que	pudo	haber	 cambiado	 la	 historia	 del
país:	 fue	 el	 alzamiento	 de	 los	 comuneros,	 en	 el	 que	 desempeñó	 Juana	 un	 papel,
aunque	 pasivo,	 muy	 importante:	 «Los	 revolucionarios	 afirmaban,	 porque	 ello	 era
favorable	a	sus	intereses,	que	estaba	prisionera	con	toda	injusticia	y	además	sana	de
juicio.	Penetraron	en	el	castillo	y	quisieron	libertarla;	ella	no	se	movió	del	sitio.	Le
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dijeron	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 había	muerto	 el	 rey	 don	 Fernando;	 no	 quiso
creerlo.	Pusiéronle	a	 la	 firma	decretos	 sobre	 la	nueva	organización	del	gobierno;	 la
letargía	no	le	permitió	levantarse	para	ello	ni	leer	siquiera	uno;	se	negó	a	firmarlos.
La	 amenazaron	 diciéndole	 que,	 mientras	 negara	 la	 firma,	 ni	 ella	 ni	 la	 infantita
lograrían	 comer	 un	 bocado;	 Juana	 no	 se	 conmovió	 lo	más	mínimo.	Hincáronse	 de
rodillas	delante	de	ella,	le	pusieron	ante	sus	ojos	los	decretos	escritos,	la	pluma	de	ave
y	el	tintero	y	la	importunaron	con	vehementes	ruegos;	pero	ella	miró	por	encima	de
sus	 cabezas	 y	 buscó	 con	 vacía	 mirada	 una	 lejanía	 indecisa.	 Por	 último,	 entraron
varios	sacerdotes	para	exorcizar	a	la	pobre	reina	y	librarla	de	la	violencia	del	espíritu
malo	que	moraba	en	ella.	Pero	todo	fue	en	vano:	Juana	perseveraba	en	su	indiferencia
y	 en	 su	 resistencia	pasiva.	Sin	 saberlo	 salvó	 la	 soberanía	de	 su	hijo,	 pues	 su	 firma
hubiera	hecho	gobierno	legítimo	lo	que	ante	la	ley	era	un	conjunto	de	rebeldes».	Son
palabras	de	Ludwig	Pfandl.

Y	así	pasaron	años	y	años.	Cada	vez	se	va	acentuando	la	enfermedad	de	la	reina.
Tiene	 arrebatos	 de	 furia,	 golpea	 a	 las	 criadas	 y	 a	 las	 damas	 de	 su	 servicio,	 come
sentada	en	el	suelo	y,	al	terminar,	arroja	la	vajilla	y	los	restos	de	comida	detrás	de	los
muebles.	Se	pasa	dos	días	sin	dormir	y	luego,	durante	otros	dos,	no	se	mueve	de	la
cama.	Va	andrajosa	y	sucia,	no	se	lava.	Como	una	gran	cosa,	un	mes	se	cambia	tres
veces	de	vestido	y	duerme	con	ellos	puestos.

Durante	cuarenta	y	seis	años	vive,	si	a	eso	se	le	puede	llamar	vivir,	encerrada	en
Tordesillas.	 Sólo	 recobra	 la	 razón	 en	 la	 primavera	 de	 1555,	 cuando	 Francisco	 de
Borja,	que	había	sido	duque	de	Gandía,	la	visita	y	logra	que	se	confiese;	pero	es	sólo
un	 instante,	 pues	 rechaza	 toda	 práctica	 religiosa.	 Una	 vez	 Francisco	 la	 abandona,
vuelve	a	caer	en	su	locura	habitual.	El	confesor	de	doña	Juana,	Francisco	de	Borja,
será,	tiempo	después,	elevado	a	los	altares.

Doña	 Juana	 está	 cada	 vez	más	 enferma,	 sus	 piernas	 se	 ulceran,	 se	 infectan	 las
heridas,	 tiene	 fiebre	 y	 vómitos.	 Sus	 dolores	 son	 tales	 que	 no	 grita	 sino	 aulla	 día	 y
noche.	Muere	en	la	madrugada	del	viernes	santo	12	de	abril	de	1555	a	los	setenta	y
cinco	años	de	edad,	después	de	haber	estado	encerrada	desde	los	veintinueve.

Su	 hijo	 Carlos	 abdica	 seis	 meses	 después.	 Los	 únicos	 seis	 meses	 en	 que
legalmente	había	sido	rey	de	España.
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Isabel	de	Portugal

Lisboa,	1503	–	Toledo,	1539

10	 de	mayo	 de	 1525.	 Carlos	 I	 ha	 reunido	 a	 su	 consejo	 formado	 por	 dos	 italianos,
cuatro	 flamencos	 y	 dos	 españoles.	 Falta	 uno,	Hugo	 de	Moneada,	 prisionero	 de	 los
franceses.	La	situación	es	grave.	En	Italia	las	tropas	españolas	están	pendientes	de	un
ataque	 francés.	 No	 había	 dinero	 para	 pagar	 a	 los	 soldados,	 a	 los	 que	 se	 les	 debía
meses	 de	 soldada.	 Carlos	 I	 está	 desanimado,	 quisiera	 estar	 al	 lado	 de	 los	 suyos
combatiendo	 en	 Italia,	 y	 en	 vez	 de	 ello	 se	 encuentra	 en	 España	 en	 su	 empeño
burocrático	de	arreglar	las	cosas.

En	 esto	 se	 anuncia	 la	 llegada	 de	 un	 correo	 procedente	 de	 Italia.	 Carlos	 I	 110
puede	 reprimir	 un	 gesto	 de	 temor,	 pero,	 antes	 de	 dar	 la	 autorización	 para	 que	 el
correo	penetre	en	la	estancia	donde	se	encuentra,	se	abren	las	puertas	de	un	empujón,
se	ve	a	los	guardias	apartados	con	violencia	y	un	hombre	que	casi	gritando	se	dirige
al	emperador:

—¡Majestad,	 el	 24	 de	 febrero	 hubo	 en	Pavía	 una	 gran	 batalla!	 ¡La	 victoria	 fue
nuestra!	¡Se	ha	derrotado	al	ejército	francés	y	su	rey	ha	sido	hecho	prisionero!

La	emoción	es	grande.	Nadie	se	atreve	a	decir	nada	y	las	preguntas	que	imaginan
no	acaban	de	salir	por	la	boca.	Carlos	I	murmura	una	y	otra	vez:

—¡El	rey	prisionero!	¡Francisco	I	prisionero!	¡El	rey	prisionero!
Luego,	con	un	gesto	a	sus	consejeros,	sale	del	aposento	y	se	dirige	a	la	capilla.	Se

arrodilla	en	un	reclinatorio	y	da	gracias	al	Señor,	mientras	murmura:
—¡El	rey	de	Francia	prisionero!	¡El	rey	Francisco	prisionero!
Después	volvió	a	reunirse	con	sus	consejeros	y	pidió	detalles	de	la	batalla.	Supo

así	que	Francisco	había	pedido	escribir	una	carta	a	 su	madre.	En	ella	 se	 leían	unas
palabras	que	se	han	hecho	célebres:	«De	cuanto	tenía	no	me	ha	quedado	más	que	el
honor	y	 la	vida,	que	se	han	salvado».	 (Como	se	ve,	en	 la	célebre	 frase	«todo	se	ha
perdido	menos	el	honor»	se	borra	lo	de	la	vida,	que	también	tiene	su	importancia).

En	 los	 días	 siguientes	 fueron	 llegando	 al	 rey	 noticias	 complementarias:	 los
generales	franceses	Bonnivet,	La	Palisse	y	Francisco	de	Lorena	habían	muerto	en	el
campo	de	batalla	y	el	ejército	francés	había	sido	diezmado.	Francia	estaba	a	merced
del	rey	español	y	sus	consejeros	le	sugirieron	el	ataque.

Pero	 Carlos	 I	 no	 lo	 hacía.	 ¿Por	 qué?	 Por	 dos	 razones	 principales.	 La	 primera
porque	Carlos	no	tenía	ambición	de	conquista.	Su	sentido	del	honor	le	impedía	hacer
la	guerra	a	un	rey	prisionero	al	que	quería	como	aliado	para	bien	de	la	cristiandad.	La
segunda	razón	era	que	no	tenía	dinero	para	pagar	sus	tropas.	El	oro	de	América	había
servido	 hasta	 entonces	 para	 sobornar	 a	 los	 electores	 alemanes	 para	 que	 le
proclamaran	emperador.	El	oro	de	América	había	pasado	por	España	para	ir	a	parar	a
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los	 cofres	 de	 los	 banqueros	 flamencos	 sin	 dejar	 casi	 rastro	 de	 su	 paso	 por	 la
península.

El	dinero,	éste	era	el	problema	principal	de	Carlos.	Como	dice	Philippe	Erlanger:
«A	pesar	del	saqueo	del	campamento	francés,	a	pesar	de	 los	numerosos	prisioneros
que	tendrían	que	pagar	rescate,	los	soldados	creían	que	sus	jefes	estaban	todavía	en
deuda	con	ellos.	Se	debían	catorce	meses	de	sueldo	a	los	seis	mil	lansqueretes	de	la
guarnición	de	Pavía,	cinco	meses	a	los	veinticinco	mil	reclutados	por	el	condestable
de	 Borbón	 y	 siete	 meses	 a	 los	 soldados	 de	 infantería	 españoles.	 Los	 caballeros
llevaban	esperando	dos	años».

¿Fue	éste	el	problema	que	le	hizo	buscar	para	casarse	a	la	hija	del	rey	de	Portugal,
en	aquel	momento	el	más	rico	de	los	soberanos	occidentales?

No	es	probable;	en	cambio,	más	cierto	parece	ser	que	la	boda,	que	en	las	Cortes
castellanas	de	1525	se	había	instado	al	emperador,	fue	resultado	de	la	política	familiar
de	doña	Leonor,	reina	de	Portugal,	viuda	del	rey	Manuel	I,	quien	de	su	matrimonio
con	María	de	Aragón,	infanta	de	España,	había	tenido	una	hija	llamada	Isabel.

Escribe	González-Doria:
«Nueve	años	hacía	ya	que	el	hijo	de	Juana	I	reinaba	en	España	como	asociado	al

trono	de	su	madre,	la	reina	propietaria,	y	cinco	iban	a	cumplirse	del	momento	en	el
que	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1520	 se	 había	 coronado	 emperador	 de	 Alemania	 en
Aquisgrán	 con	 el	 nombre	 de	 Carlos	 V	 de	 aquellos	 Estados.	 Y	 ante	 las	 Cortes	 de
Toledo	 interpuso	 sus	 buenos	 oficios	 la	 reina	 viuda	 doña	 Leonor,	 logrando	 que	 su
hermano	el	rey-emperador	diese	su	doble	conformidad	a	este	proyecto:	pedir	para	sí
al	rey	Juan	III	la	mano	de	su	hermana	Isabel,	y	otorgar	él	al	nuevo	monarca	portugués
la	 de	 la	 más	 pequeña	 de	 sus	 hermanas,	 la	 infanta	 doña	 Catalina,	 hija	 póstuma	 de
Felipe	el	Hermoso,	que	no	se	había	separado	nunca	de	su	infeliz	madre,	junto	a	quien
llevaba	ya	varios	años	de	reclusión	en	Tordesillas.	Fue	así	cómo	esta	inteligentísima
doña	 Leonor,	 que	 tan	 importantes	 servicios	 prestaría	 a	 su	 hermano	 en	 varias
ocasiones,	 se	 convertía	 en	 cuñada	 de	 dos	 primos	 hermanos	 suyos	 y	 a	 la	 vez
hijastros».

Para	 entonces,	 como	 es	 fácil	 suponer,	 don	 Carlos	 había	 sido	 pretendido	 para
marido	de	casi	todas	las	princesas	solteras	o	viudas	que	había	en	Europa,	pero	él	no
había	 demostrado	 interés	 especial	 por	 el	matrimonio.	La	 categoría	 de	 los	 dos	 hijos
bastardos	 que	 habían	 de	 sobrevivirle	 ha	 contribuido	 a	 aureolar	 la	 fama	 galante	 del
emperador	muy	por	encima	de	la	realidad.	La	verdad	es	que	al	momento	de	ir	a	sellar
sus	 capitulaciones	 matrimoniales	 con	 su	 prima	 hermana	 doña	 Isabel	 de	 Portugal,
solamente	 se	 le	 había	 conocido	 al	 novio	 un	 galanteo	 amoroso	 de	 alguna
trascendencia:	tenía	veintiún	años,	había	sido	ya	proclamado	emperador	y	se	hallaba
en	Flandes,	cuando	conoció	a	una	hermosa	dama	llamada	Margarita	van	Gest,	hija	de
los	nobles	flamencos	Juan	van	Gest	y	María	Vander;	fruto	de	aquellas	relaciones	del
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emperador	con	 la	bella	Margarita	nació	una	niña	en	diciembre	de	1522,	 a	quien	 se
puso	el	nombre	de	su	madre,	pero	que,	reconocida	desde	el	primer	momento	por	su
padre,	se	le	conoció	históricamente	con	el	dinástico	apelativo	de	Austria,	celebró	por
dos	veces	brillantísimos	enlaces	matrimoniales,	llegó	a	ser	gobernadora	de	los	Países
Bajos,	y	trajo	al	mundo	nada	menos	que	al	famoso	caudillo	Alejandro	Farnesio.

Una	vez	que	el	emperador	hubo	otorgado	el	consentimiento	para	 la	celebración
del	doble	matrimonio	que	propuso	su	hermana	doña	Leonor,	se	envió	desde	Toledo	a
Lisboa	 como	 embajador	 a	 don	 Juan	 de	 Zúñiga,	 con	 el	 encargo	 de	 ultimar	 los
preparativos	para	 traer	a	España	a	 la	novia	del	 rey,	a	quien	su	hermano	Juan	III	de
Portugal	había	dado	en	dote	nada	menos	que	novecientas	mil	doblas	castellanas	de
oro	de	a	trescientos	sesenta	y	cinco	maravedíes	cada	una.	Ello	da	idea	de	la	riqueza
que	 disfrutaba	 la	 dinastía	 lusitana	 de	 Avis.	 El	 emperador,	 por	 su	 parte,	 según	 las
capitulaciones	firmadas	el	23	de	octubre	de	1525,	fecha	del	desposorio,	daba	a	doña
Isabel	en	arras	la	cantidad	de	trescientas	mil	doblas,	para	lo	cual	había	hipotecado	las
ciudades	 de	 Obeda,	 Baeza	 y	 Andújar.	 Esto	 quiere	 decir,	 que	 si	 bien	 los	 príncipes
portugueses	eran	muy	ricos,	la	fortuna	económica	del	rey	emperador	estaba	muy	lejos
de	correr	pareja	a	la	grandeza	de	sus	Estados.

El	 2	 de	 enero	 de	 1526	 salieron	 de	 Toledo	 hacia	 Badajoz	 para	 recibir	 allí	 a	 la
infanta	 portuguesa	 don	 Fernando	 de	 Aragón,	 duque	 de	 Calabria,	 el	 arzobispo	 de
Toledo,	 los	 duques	 de	 Medina-Sidonia	 y	 de	 Béjar,	 y	 los	 condes	 de	 Aguilar,	 de
Belalcázar	y	de	Monterrey.	Doña	Isabel	llegó	a	Elvas	el	6	de	enero,	acompañada	de
sus	 hermanos	 los	 infantes	 don	 Luis	 y	 don	 Fernando	 y	 del	 duque	 de	 Braganza.	 Se
determinó	que	la	infanta,	desposada	con	el	emperador,	por	lo	que	ya	se	le	daba	título
de	emperatriz,	entraría	en	España	el	día	7,	para	lo	cual	ambos	cortejos	llegaron	hasta
la	misma	raya	fronteriza	idealizada	en	el	cauce	del	río	Caya.	La	ceremonia	de	entrega
de	 doña	 Isabel	 por	 sus	 hermanos	 a	 los	 enviados	 de	 don	 Carlos	 se	 efectuó	 de	 esta
forma,	según	relata	con	lujo	de	detalles	el	celebrado	autor	padre	Flórez:

«…	a	unos	 treinta	pasos	antes	de	 la	 raya	 salió	 la	 emperatriz	de	 la	 litera	 en	que
venía,	subiendo	a	una	hacanea	blanca,	en	cuya	disposición	se	apearon	los	portugueses
a	besarle	la	mano,	llegando	cada	uno	por	su	orden	y,	despidiéndose	de	ella,	la	trajeron
los	infantes	a	la	raya	de	Castilla,	donde	los	nuestros	la	esperaban.	Apeáronse	todos;
besáronle	la	mano	y	volvieron	a	tomar	los	caballos.	Hízose	un	gran	círculo	de	las	dos
comitivas,	portuguesa	y	castellana,	que	formaban	un	lucido	anfiteatro	cual	 jamás	se
había	visto	en	aquel	campo	que	lo	era	ya	de	competencia	entre	las	dos	naciones	sobre
quién	habría	de	vencer	en	el	brillo	de	galas	y	aderezos…	Ceñían	los	costados	de	la
emperatriz	 los	 infantes	 sus	 hermanos;	 acercáronse	 a	 ella	 el	 duque	 de	 Calabria,	 el
arzobispo	de	Toledo	y	el	duque	de	Béjar,	y	teniendo	los	sombreros	en	la	mano,	dijo	el
primero:

»—Señora,	 oiga	 vuestra	 majestad	 a	 lo	 que	 somos	 venidos	 por	 mandado	 del
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emperador	nuestro	señor,	que	es	el	fin	mismo	a	que	viene	vuestra	majestad.
»Y	dicho	esto	mandó	a	su	secretario	que	leyese	el	poder	que	traía	del	emperador

para	recibirla.	Leído	en	alta	voz,	dijo	el	duque:
»—Pues	vuestra	majestad	ha	oído	esto,	vea	lo	que	manda.
»Manteníase	la	emperatriz	con	real	serenidad,	pero	callando.	El	infante	don	Luis

tomó	la	rienda	de	la	hacanea,	y	dijo	al	duque	de	Calabria:
»—Señor,	entrego	a	vuestra	alteza	a	la	emperatriz	mi	señora,	en	nombre	del	rey

de	 Portugal,	 mi	 señor	 y	 hermano,	 como	 esposa	 que	 es	 de	 la	 cesárea	majestad	 del
emperador.

»Y	 dicho	 esto	 se	 apartó	 del	 lado	 derecho	 de	 la	 emperatriz	 donde	 estaba	 y	 el
duque,	tomando	el	mismo	lugar	y	rienda,	dijo:

»—Yo,	señor,	me	doy	por	entregado	de	su	majestad	en	nombre	del	emperador	mi
señor.

»Los	infantes	besaron	la	mano	de	la	emperatriz,	mereciendo	que	su	majestad	los
abrazase,	y	todos	se	despidieron	muy	de	prisa	por	el	sobresalto	que	los	conturbaba».

Hasta	 casi	 dos	 meses	 después,	 no	 llegó	 la	 comitiva	 a	 Sevilla,	 donde	 debía
celebrarse	 la	 misa	 de	 velaciones.	 La	 nueva	 reina	 llegó	 el	 3	 de	 marzo	 y	 tuvo	 que
esperar	 al	 día	 10	 para	 dar	 lugar	 a	 que	 llegase	 el	 rey.	 El	mismo	 día,	 con	 prisas,	 se
celebró	 la	 ceremonia,	 oficiando	 el	 cardenal	 Salviati,	 legado	 pontificio,	 y	 actuando
como	padrinos	el	duque	de	Calabria	y	la	condesa	de	Faro,	portuguesa,	que	fue	dama
de	la	emperatriz	en	lo	sucesivo.

¿Cómo	era	Isabel	de	Portugal?	Sin	duda	alguna	era	bellísima,	como	lo	demuestra
el	retrato	de	Tiziano	que	se	conserva	en	el	museo	del	Prado	de	Madrid.	Según	dicen,
Tiziano	no	vio	nunca	a	la	emperatriz	y	el	retrato	fue	hecho	a	través	de	otros,	de	peor
factura,	 que	 pusieron	 a	 su	 disposición.	 De	 todos	 modos	 debió	 de	 reflejar	 con
exactitud	los	rasgos	de	la	reina,	por	cuanto	Carlos	I	no	sólo	lo	aceptó	sino	que	lo	tuvo
siempre	consigo	instalándole,	cuando	quedó	viudo,	en	la	alcoba	real,	donde	se	pasaba
largos	ratos	contemplándolo.

La	feliz	pareja	se	trasladó	a	Granada,	ciudad	que	gustó	tanto	a	Isabel	que,	por	un
momento,	se	pensó	en	 instalar	en	ella	 la	corte,	y	 la	 idea	pasó	casi	a	 la	 realidad	por
cuanto,	 para	 complacer	 a	 su	 esposa,	Carlos	 I	 encargó	 construir	 en	 la	Alhambra	 un
palacio	 que	 dirigió	 Pedro	Machuca,	 arquitecto	 formado	 en	 Italia.	 Esto	 sucedió	 en
1526	y	las	obras	continuaron	hasta	casi	cien	años	después,	en	1621,	en	que	«estando
para	cubrirse	el	edificio	quebraron	los	empresarios	de	la	renta	de	los	azúcares,	que	era
uno	 de	 los	 arbitrios	 consignados	 para	 la	 obra	 y	 el	 edificio	 quedó	 como	 hoy	 se
encuentra».

En	Granada	 fue	donde	Carlos	 I	 obsequió	 a	 su	 esposa	 con	una	desconocida	 flor
que	luego	ha	pasado	casi	a	ser	símbolo	español:	el	clavel.

El	10	de	diciembre	salieron	de	Granada	los	soberanos	para	dirigirse	a	Valladolid,
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ciudad	 a	 la	 que	 llegaron	 el	 24	 de	 enero	 del	 siguiente	 año	 de	 1527,	 instalándose	 la
reina	en	el	palacio	de	Pimentel,	rodeada	de	sus	damas,	entre	las	que	figuraba	Isabel
de	Freyre,	la	musa	inspiradora	de	Garcilaso	de	la	Vega.

El	21	de	mayo	del	mismo	año	de	1527	da	a	luz	al	que	había	de	ser	el	futuro	rey
Felipe	II.

Es	 conocida	 la	 anécdota	 según	 la	 cual	 cuando	 empezaron	 los	 dolores	 del	 parto
hizo	que	la	habitación	quedara	en	la	penumbra	para	que	no	se	observasen	los	rictus	de
dolor	en	su	cara,	que	pidió	que	fuera	cubierta	con	un	velo	para	más	seguridad.	Creía
la	reina	que	su	dignidad	le	impedía	mostrarse	dolorida	y	gemebunda	a	los	cortesanos.
En	un	momento	dado	la	comadrona	le	dijo	que	gritase	para	así	aliviar	el	dolor,	a	lo
que	Isabel	respondió	en	su	lengua	nativa:

—Nao	me	faléis	tal,	minha	comadre,	que	en	morrerei	mas	non	gritarei.
Por	cierto	que	el	parto	fue	difícil	y	la	comadre,	doña	Quirce	de	Toledo,	le	imploró

que	le	permitiera	solicitar	el	auxilio	de	los	médicos,	pero	la	reina	fue	inflexible,	y	sus
médicos,	Ruiz	y	Ontiveros,	tuvieron	que	aguardar	en	la	antecámara.

El	 día	 5	 de	 junio	 fue	 bautizado	 Felipe	 en	 la	 vecina	 iglesia	 de	 San	 Pablo.	 La
tradición	dice	que	fue	sacado	de	palacio	por	la	ventana	que	hace	ángulo	con	la	plaza,
pero	no	hay	constancia	fehaciente	del	hecho.

El	12	de	junio	Isabel	fue	a	la	iglesia	a	la	misa	de	parida	y	durante	varios	días	hubo
festejos	 populares	 en	 los	 que	 los	 nobles	 y	 el	 propio	 emperador	 participaron
alanceando	 toros.	 Carlos	 I	 se	 llevó	 la	 palma,	 siendo	 aplaudido	 y	 festejado	 por	 la
multitud.	Pero	días	después,	exactamente	el	25	de	junio,	llegó	a	la	corte	la	noticia	del
asalto	y	saqueo	de	Roma	por	las	tropas	imperiales.	El	emperador	se	indignó,	mandó
que	se	liberase	al	Papa,	que	había	caído	prisionero,	castigar	a	los	culpables,	cosa	que
no	sucedió,	que	se	suspendieran	las	fiestas	y	la	corte	vistiera	de	luto.

Un	 año	más	 tarde,	 en	 1528,	 Isabel	 dio	 a	 luz	 un	 segundo	 hijo	 que	 fue	 llamado
Juan.	Murió	al	poco	 tiempo.	En	aquella	época	 la	mortalidad	 infantil	era	enorme.	Y,
cosa	curiosa,	el	padre	Flórez,	en	sus	Memorias	de	las	reinas	católicas,	menciona	que,
en	este	mismo	año,	la	reina	perdió	un	tercer	hijo	que	murió	a	poco	de	nacer	y	que	fue
llamado	Fernando.	Y	al	año	siguiente,	1529,	el	21	de	junio	dio	a	luz	esta	vez	a	una
niña	 a	 la	 que	 se	 le	 impuso	 el	 nombre	 de	María,	 que	 más	 adelante	 casaría	 con	 el
emperador	Maximiliano	II	de	Alemania.	Al	enviudar,	volvió	a	España	y	se	recluyó	en
el	monasterio	de	las	Descalzas	Reales,	que	había	fundado	su	hermana	Juana,	menor
que	ella,	cuando	quedó	viuda	del	príncipe	Juan	Manuel	de	Portugal.	Era	el	triste	sino
de	las	viudas	de	la	época:	el	convento.

El	emperador	mientras	 tanto	viajaba	de	cortes	en	cortes	pidiendo	dinero.	Causa
pena	considerar	cómo	el	oro	que	venía	de	América	no	se	quedaba	en	nuestro	país	y
que	 el	 gobierno	 estaba	 siempre	 sin	 blanca.	 Se	 entera	 del	 nuevo	parto	 de	 su	 esposa
mientras	 está	 en	Aragón	 luchando	 con	 sus	 cortes,	 que	 le	 niegan	 reiteradamente	 los
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subsidios	solicitados.
En	 una	 de	 estas	 visitas	 por	 tierras	 aragonesas	 es	 cuando	 sucede	 el	 pintoresco

episodio	ocurrido	 en	Calatayud.	El	 prognatismo	exagerado	del	monarca	 le	 impedía
cerrar	del	todo	la	boca,	y	un	notable	de	la	ciudad	sin	reparar	en	ello	le	dijo:

—Majestad,	cerrad	la	boca	que	las	moscas	de	este	país	son	muy	traviesas.
Se	ignora	la	reacción	y	la	respuesta	de	Carlos	I.
Durante	los	viajes	de	su	esposo,	Isabel	queda	al	frente	del	gobierno	de	España	con

el	 título	 de	 regente.	 Carlos	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 enterándola	 de	 los	 asuntos	 del
gobierno	a	la	vez	que	estaba	asesorada	por	los	Consejos	de	Estado	y	de	Guerra.

En	 el	 verano	 de	 1529	 Isabel	 enfermó	 de	 paludismo.	 Quiso	 hacer	 testamento
creyendo	llegada	su	hora,	pero	no	fue	así	sino	que	curó,	atribuyéndose	la	curación	al
agua	de	la	fuente	de	San	Isidro	que	había	bebido	con	devoción.	En	este	mismo	verano
emprende	el	emperador	un	viaje	a	Italia	y	Alemania	que	va	a	durar	hasta	la	primavera
de	 1533.	 Continuamente	 escribe	 cariñosas	 cartas	 a	 su	 esposa,	 y	 es	 de	 notar	 que
Carlos,	que	había	tenido	escarceos	amorosos	antes	de	casarse,	de	uno	de	los	cuales,
como	se	ha	dicho,	había	nacido	una	hija,	permanece	fiel	a	su	esposa	sin	que	nadie	le
pudiera	atribuir	ninguna	aventura	erótica.

La	guerra	contra	los	turcos,	que	tan	victoriosamente	condujo	el	emperador,	obligó
a	Isabel	a	reunir	cortes	en	1532,	en	Segovia.	Pidió	una	ayuda	extraordinaria	para	su
esposo,	 pero	 no	 obtuvo	 más	 que	 150	 cuentos	 de	 maravedíes,	 lo	 que	 equivalía
prácticamente	al	servicio	ordinario.	Los	procuradores	aprovecharon	para	pedir	lo	que
ya	era	constante;	es	decir,	que	se	impidiera	a	los	extranjeros	ocupar	cargos	públicos;
que	se	pusiera	orden	en	la	recaudación	de	tributos;	rápida	administración	de	justicia	y
otras	peticiones	más	curiosas,	como	las	de	que	los	médicos	recetaran	en	castellano	y
no	en	latín	y	que	no	utilizaran	abreviaturas,	y	que	no	se	echara	yeso	al	vino.

González	 Cremona,	 de	 quien	 es	 el	 párrafo	 anterior,	 apostilla:	 «Como	 puede
apreciarse,	los	problemas	de	España	no	han	variado	mucho	en	cuatro	siglos».

También	de	González	Cremona	son	los	párrafos	siguientes:
«El	paludismo	no	abandona	a	Isabel,	que	suele	pasar	los	veranos	en	Ávila,	por	ser

más	sano	que	el	de	Madrid	el	clima	de	la	ciudad	de	las	murallas.	Pero	los	inviernos,
otoños	y	primaveras	no	descansa.	Va	a	Toledo,	a	Valladolid,	a	Sevilla,	a	Barcelona	y,
cosa	 inusual	 para	 la	 época,	 embarca	 hasta	Mallorca.	 Sin	 duda,	 aparte	 tantas	 otras
cualidades,	también	había	heredado	de	sus	abuelos	maternos	la	idea	de	la	unidad	de
España».	Unidad	muy	sui	generis,	añado	yo.

Por	 fin,	 un	 día	 de	 comienzos	 de	 la	 primavera,	 llega	 el	 tan	 ansiado	 correo	 que
anuncia	el	regreso	del	emperador,	que	ha	dispuesto	desembarcar	en	Barcelona.	Con	la
emoción	que	es	de	imaginar,	Isabel	organiza	la	comitiva	que	ha	de	acompañarla	a	la
Ciudad	Condal,	y	que	se	integra	con	los	príncipes,	diecinueve	damas	de	su	corte	y	un
lucido	grupo	de	caballeros.
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El	28	de	abril	de	1533,	con	todo	el	boato	que	podemos	apreciar	en	la	iconografía
de	la	época,	arriban	las	galeras	de	Andrea	Doria,	y	de	la	nave	capitana	desciende	el
emperador.	El	encuentro	de	los	imperiales	cónyuges	es	tan	afectuoso	que	emociona	a
los	presentes,	 los	que	 comprenden	muy	bien	 la	prisa	que	 Isabel	 y	Carlos	ponen	 en
abandonar	el	fastuoso	recibimiento.

Lamentablemente,	 las	pertinaces	 fiebres	de	 la	 emperatriz	vuelven	a	presentarse,
postergando	 las	 amorosas	 efusiones.	 Restablecida,	 puede	 acompañar	 a	 Carlos	 V	 a
Monzón,	donde	se	celebraban	cortes.

Y	aunque	sea	de	pasada	digamos	dos	cosas:	primera,	que	la	real	pareja	usaba	casi
siempre	 los	 títulos	 de	 emperador	 y	 emperatriz,	 por	 serlo	 de	 Alemania,	 cuando	 ni
siquiera	eran	reyes	de	España,	pues	continuaba	siéndolo	Juana	la	Loca,	que	ni	había
abdicado	 ni	 había	 sido	 depuesta;	 y	 segunda,	 que	 cuando	 al	 regreso	 de	 Italia,	 una
comisión	del	Consell	de	Cent	barcelonés	fue	a	preguntarle	con	qué	título	se	le	había
de	recibir	el	emperador	respondió:

—Como	 de	 costumbre,	 pues	más	 tengo	 en	 consideración	 el	 título	 de	 conde	 de
Barcelona	que	el	de	emperador	de	romanos.

Y	es	 que	 el	 título	de	 conde	de	Barcelona	 es	 título	de	 soberanía	 y	 no	puede	 ser
ostentado	más	que	por	el	rey,	pese	a	hechos	que	indiquen	lo	contrario.

Los	viajes	del	emperador	hacen	que,	cuando	el	15	de	junio	de	1535	la	emperatriz
da	a	luz	una	niña,	Carlos	I	se	halla	ausente	de	España	y	lejos	de	su	esposa.	La	infanta,
que	será	llamada	Juana,	casará	con	el	príncipe	Juan	Manuel	de	Portugal,	enviudará	al
año	de	su	boda	y	tendrá	un	hijo	póstumo,	el	que	fue	rey	Sebastián	de	Portugal	y	cuya
muerte	 en	 la	 batalla	 de	 Alcazarquivir	 dio	 lugar	 a	 la	 anexión	 del	 reino	 lusitano	 al
español	bajo	el	cetro	de	Felipe	II.

¿Cómo	era	la	vida	en	la	corte	durante	la	ausencia	del	emperador?	Pues	bastante
aburrida.	He	aquí	cómo	el	obispo	Guevara	describe	una	comida	de	la	emperatriz	en
carta	que	dirige	a	Carlos	I:

«A	lo	que	decís	de	qué	come	y	cómo	la	emperatriz,	seos,	señor,	decir	que	come	lo
que	come	frío	y	al	frío,	sola	y	callando,	y	que	la	están	todos	mirando.	Si	yo	no	me
engaño,	cinco	condiciones	son	éstas	que	bastará	sólo	una	para	darme	a	mí	muy	mala
comida…	Sírvese	al	estilo	de	Portugal,	es	a	saber:	que	están	apegadas	a	la	mesa	tres
damas	y	puestas	de	rodillas,	la	una	que	corta	y	las	dos	que	sirven;	de	manera	que	el
manjar	lo	traen	hombres	y	lo	sirven	damas.	Todas	las	otras	damas	están	allí	presentes
en	pie	y	arrimadas;	no	callando,	sino	parlando;	no	solas,	sino	acompañadas;	así	que
las	 tres	 dellas	 dan	 a	 la	 emperatriz	 de	 comer	y	 las	 otras	 dan	bien	 a	 los	 galanes	 que
decir.	Autorizado	y	regocijado	es	el	estilo	portugués;	aunque	es	verdad	que	algunas
veces	 se	 ríen	 tan	 alto	 las	 damas,	 y	 hablan	 tan	 recio	 los	 galanes,	 que	 pierden	de	 su
gravedad	y	aun	se	importuna	su	majestad».

Según	 el	 médico	 Villalobos,	 se	 comía	 poco	 y	 mal,	 lo	 que	 contrastaba	 con	 la
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abundancia	de	manjares	que	servían	en	la	mesa	del	emperador,	el	cual,	pese	a	la	gota
que	le	atormentaba,	comía	como	un	desesperado	con	una	bulimia	espantosa,	pidiendo
siempre	platos	nuevos	y	más	abundantes,	hasta	el	punto	que,	conociendo	su	afición
por	los	relojes,	un	miembro	de	la	corte	o	de	su	cocina	le	dijo	un	día:

—No	sé	qué	más	puedo	servir	a	vuestra	majestad	como	no	sea	un	plato	de	relojes.
Era	 Isabel,	aparte	de	hermosa	mujer,	de	agradable	 trato,	con	sentido	del	humor,

que	 a	 veces	 rozaba	 con	 la	 ironía,	 como	 cuando	 viendo	 al	 duque	 de	 Nájera	 muy
acicalado	y	vistoso	dijo	a	sus	damas:

—Más	viene	el	duque	a	que	lo	veamos	que	no	a	vernos.
Poco	tiempo	le	quedaba	de	vida	a	la	emperatriz.	En	1539	llegó	a	Toledo	y	se	alojó

en	el	palacio	de	Fuensalida,	donde	se	le	reunió	su	esposo.	Eran	los	últimos	meses	de
felicidad	 para	 entrambos.	 Isabel	 estaba	 de	 nuevo	 embarazada,	 esperándose	 el	 parto
para	 el	 verano,	 pero	 en	 abril	 un	 parto	 prematuro	 dio	 a	 luz	 un	 niño	 muerto.	 La
emperatriz	guardó	cama	y	de	ella	ya	no	se	levantó.

El	 1	 de	mayo	moría.	 Tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad	 y	 llevaba	 trece	 de	 feliz
matrimonio.

Carlos	I	aquel	día	estaba	en	Madrid	y,	aunque	se	apresuró	a	salir	hacia	Toledo,	no
tuvo	 tiempo	 de	 ver	 a	 su	 esposa	 con	 vida.	 Se	 desesperó	 de	 tal	 forma	 y	 lloraba	 con
tanto	sentimiento	que	los	cortesanos	temieron	por	su	vida	y	por	su	razón.	Se	retiró	al
monasterio	de	la	Sisla,	cerca	de	la	Ciudad	Imperial,	y	no	quiso	salir	de	allí.	Se	pasaba
el	día	llorando	y	rezando.

Encargó	 de	 los	 detalles	 del	 entierro	 a	 su	 gran	 amigo	 y	 hombre	 de	 confianza
Francisco	de	Borja,	duque	de	Gandía	y	marqués	de	Lombay.

¿Estuvo	 Francisco	 enamorado	 de	 la	 emperatriz?	 Pudiera	 ser.	 Ella	 era	 admirada
por	 todos	 y	 tal	 vez,	 platónicamente	 en	 todo	 caso,	 el	 duque	 estuvo	 bebiendo	 los
vientos	 por	 ella.	 No	 sería	 extraño.	Y	 tal	 vez	 también,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	muda
adoración	de	Francisco	hacia	Isabel,	Carlos	I	le	encargó	el	traslado	de	los	restos	de	su
esposa	a	Granada.	Sea	como	sea	nadie	puede	dudar	de	la	pureza	de	los	sentimientos
del	duque	de	Gandía.

Nadie	 mejor	 que	 Fernando	 González-Doria	 para	 terminar	 esta	 semblanza.	 Sus
palabras	se	encuentran	en	el	libro	Las	reinas	de	España.

La	única	persona	que	en	el	palacio	de	Fuensalida	parece	hallarse	serena,	tal	vez
porque	a	su	edad	aún	no	ha	alcanzado	a	comprender	lo	que	ha	de	suponer	para	él	la
muerte	de	su	madre,	es	el	príncipe	don	Felipe,	a	quien	falta	solamente	un	mes	para
cumplir	 los	doce	años,	y	que	ya	ha	 recibido	de	 su	padre	desde	el	monasterio	de	 la
Sisla	 la	 orden	 de	 presidir	 la	 comitiva	 que	 trasladará	 desde	 Toledo	 a	 Granada	 el
cadáver	 de	 la	 emperatriz.	 Junto	 al	 príncipe	hará	 las	 jornadas	 a	 caballo	 el	 duque	de
Gandía,	que	es	quien	llevará	en	su	poder	la	llave	con	la	que	va	a	cerrarse	el	féretro,
que	deberá	ser	abierto	al	llegar	a	la	cripta	de	la	catedral	de	la	ciudad	que,	exactamente
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trece	años	atrás,	fuese	testigo	de	la	luna	de	miel	de	los	emperadores.
Carlos	I,	desde	su	retiro	de	la	Sisla,	parece	seguir	con	vidriosa	mirada	el	avance

del	 lúgubre	 cortejo	 por	 los	 campos	 de	 Castilla.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 el
emperador,	salvo	muy	contadas	excepciones,	vestirá	ya	siempre	de	luto	riguroso,	un
luto	 que	 guardarán	 también	 durante	mucho	 tiempo	 todos	 sus	 nobles	 y	 vasallos.	La
despedida	que	Toledo	ha	hecho	al	cadáver	de	la	emperatriz	ha	sido	multitudinaria.	El
féretro	es	sencillo,	y	todavía	hoy	puede	verse	en	la	cripta	granadina	el	ataúd	primitivo
donde	quedó	depositado	al	trasladarse	los	restos	de	doña	Isabel	en	1574	a	El	Escorial.
Va,	 eso	 sí,	 cubierto	 por	 un	 repostero	 en	 el	 que	 están	 bordadas	 las	 armas	 del
emperador,	y	es	llevado	a	hombros	de	diez	palafreneros,	que	se	turnan	por	horas	con
otros	 diez,	 y	 a	 medida	 que	 avanzan,	 lejos	 de	 aminorar	 la	 marcha	 por	 el	 lógico
cansancio,	tienen	mayor	prisa	por	descargarse	del	féretro,	y	no	precisamente	porque
éste	resultase	muy	pesado.

Camina	junto	al	duque	de	Gandía	el	príncipe	de	Asturias,	y	Francisco	de	Borja,
que	le	observa	frecuentemente,	no	le	ha	visto	derramar	ni	una	sola	lágrima;	ello	es	sin
duda	producto	también	de	las	ideas	que	doña	Isabel	ha	enseñado	a	su	hijo:	«…	de	ella
aprendió	Felipe,	por	vías	de	sangre,	aquel	su	catolicismo	integèrrimo:	ella	le	inculcó,
asimismo,	 aquella	 inclinación	no	 sólo	 a	 sobreponerse	 a	 los	 afectos	de	 la	 vida,	 sino
también	a	velarlos	bajo	la	máscara	de	una	fría	y	noble	reserva».

La	llegada	de	la	fúnebre	comitiva	a	Granada	es	ya	legendaria,	e	inmortalizada	ha
quedado	en	el	famoso	cuadro	que	impropiamente	se	titula	Conversión	del	duque	de
Gandía.	Prescribía	 la	 etiqueta	de	 la	 corte	que	el	 caballerizo	de	 la	 emperatriz	 era	 el
encargado	de	cerrar	el	féretro	al	depositar	en	él	el	cadáver,	y	a	él	competía	la	misión
de	abrirlo	al	llegar	al	lugar	del	enterramiento,	para	dar	fe	de	que	el	cuerpo	depositado
en	el	ataúd	seguía	siendo	el	mismo.

El	príncipe	don	Felipe	saca	un	pañuelo	de	hilo	y	encaje,	y	algunos	miembros	de	la
comitiva	piensan	que	por	fin	va	a	llorar	el	heredero,	pero	el	pañuelo	tiene	en	este	caso
solamente	el	destino	de	taponarse	el	príncipe	con	él	la	nariz.	Los	clérigos	que	han	de
hacerse	 cargo	 de	 los	 restos	 no	 pueden	 reprimir	 el	 dar	 un	 paso	 de	 retroceso	 ante	 el
macabro	espectáculo	que	se	presenta	y	 los	palafreneros	se	sienten	por	fin	aliviados,
aunque	 dos	 de	 ellos	 se	 desmayan.	Ni	 siquiera	Gandía,	 que	 tan	 grabado	 lleva	 en	 la
mente	el	rostro	de	la	emperatriz,	puede	reconocerlo	ahora	en	aquella	masa	informe,
deshaciéndose,	 desintegrándose	 en	 vermes,	 tumores	 y	 gusaneras.	 Y	 Francisco	 de
Borja	no	certifica	que	sea	aquél	el	cadáver	de	doña	Isabel	de	Portugal,	respondiendo	a
la	pregunta	que	se	le	ha	hecho	al	efecto:	«jurar	que	es	su	majestad	no	puedo,	juro	que
su	cadáver	se	puso	aquí».	Si	añadió	aquello	 tan	profundo	de	«no	volveré	a	servir	a
señores	que	se	me	puedan	morir…»,	es	algo	en	lo	que	ni	los	biógrafos	de	Gandía	ni
los	de	doña	Isabel	coinciden.	Lo	más	probable	es	que	solamente	pensara	la	frase,	sin
pronunciarla,	dejándola	grabada	en	su	mente,	y	trasladándola	de	allí	a	su	voluntad	por
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un	 firmísimo	 propósito	 de	 abandonar	 inmediatamente	 los	 placeres	 11	 que	 le	 había
deparado	el	mundo	con	sus	títulos,	riquezas,	honores	y	dignidades.

Francisco	 de	 Borja	 renunció	 después	 al	 mundo	 e	 ingresó	 en	 la	 Compañía	 de
Jesús,	de	la	que	fue	tercer	general.	Fue	canonizado	en	1671.	Su	fiesta	se	celebra	el	10
de	octubre.
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María	de	Portugal

Coimbra,	1525	–	Valladolid,	1545

Octubre	de	1543.	Sobre	 los	caminos	de	Extremadura	una	nube	de	polvo	anuncia	el
paso	 de	 un	 ejército,	 pero	 esta	 vez	 es	 un	 ejército	 pacífico	 al	 mando	 del	 duque	 de
Medina-Sidonia.	 Lo	 componen	 tres	 mil	 personas	 con	 cuarenta	 caballos	 y
cuatrocientos	mulos.	Al	duque	le	acompañan	su	hijo	primogénito	el	conde	de	Niebla,
su	 hermano	 el	 conde	 de	 Olivares,	 más	 parientes,	 muchos	 amigos	 y	 una	 serie	 de
sacerdotes,	 escribanos,	 lacayos,	 palafreneros,	 cocineros	 y	 demás	 criados.	 Tres
bufones	—Cordobilla,	Calabaza	y	Hernando—	se	encargan	de	disipar	el	aburrimiento
de	 los	 señores	 y	 seis	 indios	 procedentes	 de	 América	 tocando	 sendos	 sacabuches,
nombre	con	el	que	en	castellano	de	 los	siglos	XV	y	XVI	 se	designaba	al	 trombón	de
varas:	es	lo	que	llamaba	más	la	atención	de	los	lugareños,	que	salían	de	sus	casas	a
contemplar	el	insólito	espectáculo.

Por	 la	 carretera,	 si	 puede	 llamarse	 así	 a	 un	 mal	 camino	 de	 carro	 en	 algunos
lugares	 un	 poco	 más	 ancho	 de	 lo	 habitual,	 se	 desliza	 la	 serpiente	 de	 la	 comitiva.
Cansados	de	estar	en	sus	 literas	 los	nobles	montan	de	vez	en	cuando	a	caballo	o,	a
pie,	 hablan	 del	 asunto	 que	 los	 ha	 traído	 a	 este	 polvoriento	 camino.	 Se	 trata	 nada
menos	que	de	la	boda	del	príncipe	de	Asturias	Felipe	con	María,	hija	del	rey	Juan	de
Portugal.

La	idea	de	casar	a	Felipe	con	María	se	debía	principalmente	al	príncipe,	aunque,
como	es	natural,	contaba	con	la	aprobación	de	su	padre	Carlos	I.	María	era	prima	de
Felipe	por	partida	doble,	y	 la	elección	se	debió	a	condicionamientos	políticos	 tanto
como	sentimentales.

Como	dice	Nadal,	Felipe	fue	siempre	un	«lusitanista».	El	portugués	fue	la	única
lengua	—aparte	del	latín—	que	llegó	a	hablar	fuera	de	la	castellana,	y	su	manifiesta
tendencia	 a	 lograr	 la	 unidad	 peninsular	 había	 de	 tener	 brillante	 coronación	 en	 la
anexión	de	aquel	reino,	en	1580.	Ninguna	unión	matrimonial,	pues,	desde	el	punto	de
vista	político,	podía	satisfacerle	tanto	como	la	portuguesa.	Pero,	además,	parece	que
los	retratos	que	había	visto	de	su	joven	prima	y	la	fama	de	bella,	amable	y	religiosa
de	que	gozaba	en	la	familia,	habían	inclinado	su	ánimo	a	unirse	a	ella	en	matrimonio.

Al	parecer,	Felipe	no	sabía	exactamente	cómo	era	su	esposa,	de	la	que	le	dijeron
que	estaba	engordando	en	demasía,	por	lo	que	escribió	al	embajador	Sarmiento	para
que	le	describiese	a	su	futura	esposa.	El	embajador	contestó:	«…	la	señora	infanta	es
tan	alta	y	más	que	su	madre,	más	gorda	que	flaca	y	no	de	manera	que	no	le	esté	muy
bien;	 cuando	 era	 más	 muchacha	 era	 más	 gorda;	 en	 palacio,	 donde	 hay	 damas	 de
buenos	gestos,	ninguna	está	mejor	que	ella».
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Hemos	 de	 suponer	 que	 era	 una	 gordezuela	 de	 buen	 ver	 y	 tenía	 por	 entonces
dieciocho	años.

A	todo	esto	 la	comitiva	llegaba	a	Almorchón,	cerca	de	Badajoz,	donde	se	había
fijado	el	encuentro	de	la	comitiva	del	duque	con	la	que	llevaba	al	arzobispo	Silíceo,
que	se	retrasó	más	de	 lo	normal.	Nadie	sabía	a	qué	se	debía	el	 retraso.	Por	 la	parte
portuguesa	había	llegado	a	la	frontera	la	comitiva	lusitana,	que	también	se	decidió	a
esperar.	Pero	pasó	un	día	y	otro	día	y	el	bueno	del	arzobispo	no	daba	señales	de	vida.
Los	 portugueses	 amenazaron	 con	 volver	 grupas	 y	 dejar	 sin	 efecto	 el	 casorio,	 y	 el
duque	de	Medina-Sidonia	 se	daba	a	 todos	 los	diablos	viendo	el	 conflicto	que	 se	 le
venía	encima.

Por	fin	llegó	la	noticia:	el	arzobispo	había	sido	arrojado	de	su	litera	por	los	mulos
que	 le	 llevaban,	 yendo	 a	 parar	 a	 un	 río,	 de	 resultas	 de	 lo	 cual	 había	 cogido	 un
resfriado	imponente.	Mal	repuesto	todavía,	el	23	de	octubre	de	1543	se	encontraba	al
lado	del	duque	para	recibir	a	la	que	tenía	que	ser	la	nueva	princesa	de	Asturias.

Era	 ésta	 una	 linda	 rubia,	menuda,	 llenita	 y	 jovial,	 con	 un	 empaque	 natural	 que
oportunamente	 corregía	 la	 afabilidad	 de	 su	 trato.	 El	 testimonio	 de	 cronistas	 e
historiadores	 es	 unánime	 al	 respecto.	 Y	 no	 podía	 faltar,	 habiendo	 sangre
habsburguesa	de	por	medio,	el	indispensable	labio	inferior	ligeramente	caído.

«Era	 la	 princesa	—escribe	 Sandoval—	muy	 gentil	 dama,	mediana	 de	 cuerpo	 y
bien	proporcionada	de	 facciones,	 antes	 gorda	que	delgada,	muy	buena	gracia	 en	 el
rostro	 y	 donaire	 en	 la	 risa.	 Parecía	 bien	 a	 la	 casta	 del	 emperador	 y	 mucho	 a	 la
cathólica	reyna	doña	Ysabel,	su	bisabuela».

Alonso	de	Sanabria,	que	la	vio	personalmente,	puesto	que	figuraba	en	la	comitiva
de	Medina-Sidonia,	hace	un	retrato	todavía	más	completo.	«Es	de	gentil	presenta	—
escribe—	y	donayre,	en	el	myrar	grave,	las	faypiones	de	su	rostro	bien	ordenadas;	es
muy	blanca,	la	frente	grande;	las	cejas	por	naturaleza	bien	puestas,	los	ojos	grandes,
la	boca	pequeña,	el	labio	de	abaxo	un	poco	caydo,	las	manos	por	estremo	lindas,	toda
su	persona	muy	abultada	y	tal,	que	paresce	que	una	felize	fortuna	estaba	obligada	a
hacerla	gran	señora,	sobre	la	natural	disposición	exterior	que	Dios	le	ha	dado».

Y	 el	 padre	 Flórez,	 para	 no	 citar	 ya	 más	 cronistas	 contemporáneos,	 resume	 su
parecer	en	las	siguientes	palabras:	«Era	la	princesa	muy	bonita:	mediana	de	cuerpo;
cumplida	en	 la	proporción	de	 las	 facciones;	 algo	más	gruesa	que	delgada;	el	 rostro
lleno	de	gracia;	el	todo	de	donaire.»[4]

Vestía	 la	 princesa	 con	 un	 vestido	 de	 raso	 blanco	 con	 adornos	 de	 oro,	 el	 pelo
cubierto	por	una	red	de	oro,	tenía	la	mano	derecha	con	todos	los	dedos	cubiertos	de
sortijas	y	la	mano	izquierda	enguantada	sosteniendo	un	abanico.

Se	adelantó	unos	pasos	el	duque	de	Braganza	y	dijo,	en	alta	voz,	lo	siguiente:
—Por	mandato	del	 rey	don	 Juan	y	 la	 reina	Catalina,	mis	 señores,	he	venido	en

compañía	 de	 la	 princesa	 doña	María,	mi	 señora,	 para	 que	 se	 efectúe	 el	 casamiento
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contratado,	y	la	entrega	a	quien	trujere	poder	del	señor	emperador	o	príncipe	su	hijo.
—Aquí	le	tenemos	—respondió	Medina-Sidonia.
A	lo	cual	replicó	Braganza:
—Quien	 tuviere	 el	 poder,	 muéstrelo.	 Son	 entregados	 los	 documentos.	 Los

letrados	 portugueses	 pasan	 un	 buen	 espacio	 de	 tiempo	 compulsando	 los	 textos,
repasando	los	sellos,	examinando	las	firmas	y,	finalmente,	declaran	bastante	el	poder.
Entonces,	Medina-Sidonia,	encarándose	con	la	rubita,	que	contempla	la	escena	desde
lo	alto	de	su	hacanea,	le	pregunta:

—¿Es	 su	alteza	 la	muy	alta	y	muy	poderosa	 señora	 la	princesa	doña	María,	mi
señora,	hija	de	los	muy	altos	y	muy	poderosos	señores	el	rey	don	Juan	de	Portugal	y
la	reina	doña	Catalina,	con	quien	está	contratado	el	casamiento	del	príncipe	Felipe	de
Castilla,	mi	señor?

Un	 sí	 unánime	 coreó	 al	 que,	 sin	 duda	 un	 poco	 ahogadamente,	 pronunciaría	 la
princesita.	Entonces	se	aproximó	el	duque	de	Braganza	y	la	preguntó	a	su	vez:

—¿Vuestra	alteza	es	contenta	que	 la	entregue	al	duque	de	Medina-Sidonia,	que
está	presente,	para	que	la	lleve	al	muy	excelente	príncipe	de	Castilla?

—Sí	—respondió	doña	María,	con	voz	un	poco	más	firme.[5]

Hecho	esto	 la	princesa	descendió	de	su	caballo	y	se	 instaló	en	una	 litera	que	 le
tenían	 preparada	 y	 la	 comitiva	 española	 se	 dirigió	 hacia	 Badajoz	 y	 de	 allí	 a
Salamanca.	El	viaje	duró	veinte	días.

El	príncipe	don	Felipe,	picado	por	la	curiosidad	de	saber	personalmente	cómo	era
la	mujer	con	quien	se	había	casado,	no	esperó	en	Salamanca	 la	 llegada	del	cortejo,
por	lo	que	con	un	grupo	de	caballeros	se	mezcló	con	la	multitud	que	le	esperaba	en
La	Abadía,	pequeño	pueblo	de	los	dominios	del	duque	de	Alba.

El	grupo	de	caballeros	se	destacaba	por	su	atuendo	de	entre	las	gentes	humildes
del	lugar,	por	lo	que	fue	fácil	descubrirle,	y	un	caballero	del	séquito	de	la	princesa	se
acercó	a	ella	diciéndole:

—Señora,	el	príncipe	está	entre	aquellos	caballeros.
María,	con	coquetería,	miró	por	entre	 las	cortinas	de	su	 litera,	pero	no	dejó	que

desde	 fuera	 la	 viesen	 a	 ella.	 Al	 príncipe	 aquello	 le	 aumentó	 el	 deseo	 de	 verla	 y
encargó	 al	 duque	 de	 Alba	 que	 encontrase	 el	 sistema	 para	 hacerlo.	 Así	 se	 decidió
engañar	a	la	princesa	diciéndole	que	a	un	trecho	de	allá	donde	estaba	había	un	paso
que	sería	dificultoso	atravesarlo	con	la	litera,	por	lo	que	era	menester	hacer	parte	de
la	jornada	en	mulo.	Fina	y	lista,	como	mujer,	 la	princesa	se	dio	cuenta	de	lo	que	se
pretendía	y	así,	dice	Alonso	de	Sanabria,	que	se	compuso	y	acicaló	con	más	cuidado
que	nunca,	como	quien	sabía	que	había	de	ser	vista	del	príncipe.

En	 una	 posada	 del	 camino	 se	 instaló	 don	 Felipe	 y,	 ¡qué	 casualidad!,	 al	 llegar
frente	a	él	la	princesa	se	detuvo	un	momento	para	arreglarse	el	pelo	y,	como	dice	el
citado	 Sanabria,	 «descalzose	 el	 guante	 para	 arreglarse	 el	 pelo	 y	 echó	 la	 mano	 de
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fuera,	que	las	tiene	muy	buenas,	la	cual	y	el	aire	de	ella	contentó	mucho	al	príncipe	y
ella	no	pudo	 tanto	 contenerse	que	no	pusiese	 allí	 los	ojos.	El	príncipe	descubrió	 el
rostro.	A	la	princesa	se	le	alteró	la	color	y	el	empacho	se	convirtió	en	hermosura».

Por	 fin	 el	 12	 de	 noviembre	 la	 princesa	 hizo	 su	 entrada	 solemne	 en	Salamanca.
Montaba	ella	una	mula	bellamente	guarnecida	y,	al	pasar	por	delante	de	la	casa	donde
sabía	 que	 estaba	 el	 príncipe,	 con	 deliciosa	 coquetería	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 el
abanico;	pero	un	bufón,	tomándose	la	libertad	que	le	permitía	su	profesión,	apartó	el
abanico,	y	así	don	Felipe	pudo	contemplar	el	rostro	de	su	esposa.

¡Cuánto	va	de	ayer	a	hoy!	Estas	pudibundeces	y	remilgos	nos	parecen	imposibles
y	 ridículos	 en	 nuestra	 época	 acostumbrada	 a	 actitudes	 más	 abiertas	 y	 menos
gazmoñas.	Todo	nos	parece	raro	incluso	que	en	el	mes	de	noviembre,	en	Salamanca,
la	princesa	usase	abanico.

La	boda	tuvo	lugar	al	día	siguiente.	La	princesa	vestía	un	traje	de	raso	de	color
carmesí,	larga	cola,	también	de	rojo	carmesí,	bordada	de	oro,	puños	de	encaje,	gorra
de	terciopelo	negro	adornada	con	una	pluma	blanca	y	broche	de	brillantes.

Por	 su	 parte	 Felipe	 parecía	 una	 sinfonía	 en	 blanco:	 traje,	 gorra,	 jubón,	 calza	 y
zapatos	blancos,	incluso	las	hebillas	de	estos	últimos	eran	de	plata.

La	ceremonia	religiosa	fue	breve	y	fue	seguida	de	un	banquete	y	baile.
Cuando	llegó	el	momento	de	retirarse	 los	 jóvenes	desposados,	de	dieciséis	años

cada	uno,	entraron	en	la	cámara	nupcial.	Lo	que	pasó	allí	puede	suponerse,	pero,	a	las
tres	 de	 la	 madrugada,	 Juan	 de	 Zúñiga,	 antiguo	 preceptor	 de	 Felipe,	 penetró	 en	 la
habitación	y	obligó	a	los	cónyuges	a	continuar	el	sueño	en	habitaciones	separadas.

¿Por	qué	esta	decisión?	El	Emperador	Carlos	I	tenía	miedo	de	que	con	don	Felipe
sucediese	lo	mismo	que	con	el	príncipe	don	Juan,	hijo	de	los	Reyes	Católicos,	cuyo
matrimonio	duró	siete	meses,	según	se	decía	por	haberse	entregado	el	príncipe	a	los
placeres	 del	 amor	 con	 demasiada	 asiduidad.	 Como	 dice	 con	 gracia	 González
Cremona,	el	emperador	se	había	propuesto	que	no	ocurriera	lo	mismo	a	su	hijo,	así
que	sólo	le	concedió	lo	que	hoy	podría	definirse	como	una	noche	de	bodas	light[6].

Durante	 una	 semana	 se	 sucedieron	 las	 fiestas	 en	 Salamanca.	 Torneos,	 danzas,
corridas	de	 toros,	carreras,	 juegos	de	cañas,	cabalgatas	y	 fuegos	artificiales.	Pero	el
príncipe	ve	solamente	una	parte	de	los	festejos,	pues	seguía	con	asiduidad	los	cursos
que	se	impartían	en	la	célebre	universidad.

Terminados	que	fueron	los	regocijos	populares,	los	príncipes	emprendieron	viaje
hacia	Valladolid,	deteniéndose	antes	en	Tordesillas	para	visitar	a	la	infeliz	reina	doña
Juana,	llamada	la	Loca,	que	por	casualidad	tenía	en	el	momento	de	la	visita	uno	de
sus	escasos	momentos	de	lucidez.	Pidió	a	los	jóvenes	que	bailaran	y	admiró	la	gracia
con	que	lo	hacían.

Viendo	a	 su	 abuela,	 pues	 lo	 era	de	 los	dos,	 debieron	de	pensar	 los	príncipes	 lo
poco	que	separa	las	glorias	del	mundo	de	sus	miserias.	Y	María	debió	de	mirar	con
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tristeza	 los	 desolados	muros	 de	 aquel	 palacio	 que,	 durante	 tantos	 años,	 había	 sido
residencia	de	su	madre	doña	Catalina.

Ésta	había	dado	normas	muy	acertadas	a	su	hija	sobre	la	forma	de	comportarse	en
el	matrimonio.	«Procura	enterarte	de	cuánto	hacía	la	difunta	madre	de	tu	marido,	de
cómo	vivía,	de	cuáles	eran	sus	gustos	y	 repugnancias,	sus	 ideas	y	costumbres,	para
poder	 tú	 conducirte	 de	 análoga	 manera.	 No	 consientas	 que	 en	 tu	 presencia	 se
mantengan	 conversaciones	 libertinas	 en	 tu	 cámara,	 a	 menos	 que	 tu	 esposo	 esté
contigo;	deben	acompañarte	durante	 la	noche	varias	damas	de	honor.	Pon	 todos	 tus
sentidos	y	energía	en	el	propósito	de	no	darle	jamás	una	impresión	de	celos,	porque
ello	 significaría	 el	 final	 de	 vuestra	 paz	 y	 contento.	 Nunca	 trates	 de	 ganarte	 la
confianza	de	tu	esposo	o	la	inclinación	de	tu	suegro,	el	emperador,	por	mediación	de
tercera	 persona,	 sino	 única	 y	 exclusivamente	 por	 ti	 misma.	 Guarda	 con	 extrema
fidelidad	 los	 secretos	que	 tu	marido	 tenga	a	bien	confiarte.	Si	 te	pidiera	parecer	en
negocios	 de	 gran	 monta,	 le	 dirás	 franca	 y	 lealmente	 lo	 que	 estimes	 por	 derecho.
Escribe	 muy	 pocas,	 y,	 mejor,	 ninguna	 carta	 de	 tu	 puño	 y	 letra.	 Obra	 siempre
conforme	al	principio	de	que	valen	más	hechos	que	palabras».

Por	su	parte,	el	emperador	no	cesaba	de	dar	consejos	a	su	hijo:	«Por	cuanto	vos
sois	de	poca	edad,	conviene	mucho	que	os	guardéis	y	no	os	esforcéis	en	los	principios
de	manera	que	recibiésedes	daño	en	vuestra	persona,	porque	algunas	veces	eso	pone
al	cabo	tanta	flaqueza	que	estorba	el	hacer	hijos	y	hasta	quita	la	vida,	como	acaeció	al
príncipe	don	Juan,	vuestro	tío,	por	donde	vine	a	heredar	yo	estos	reinos».	Incluso	en
diversas	 cartas	 a	 Zúñiga,	 jefe	 de	 la	 casa	 del	 príncipe,	 reiteraba	 el	 césar	 sus
advertencias	 de	 moderación	 en	 las	 relaciones	 conyugales	 de	 su	 hijo,	 rogando	 se
vigilase	y	aún	se	separase	a	los	recién	casados,	con	cualquier	pretexto,	durante	unas
cuantas	semanas.	A	lo	que	el	discreto	y	sagaz	cortesano	contestaba:	«A	mí	parésceme
que	 apartándolos	 algún	 tiempo	 por	 las	 noches	 y	 guardándoles	 siempre	 los	 días,
estarían	mejor	que	no	tan	alejados,	pues	luego	tendría	gran	desasosiego	el	príncipe,
que	es	mozo,	y	cada	vez	que	 llegase	a	 su	mujer	 lo	haría	 con	 tanto	deseo	que	 sería
muchas	veces	novio	al	año…».

Veinte	meses	duró	el	matrimonio.	¿Fue	fiel	Felipe	a	su	esposa?	Después	de	una
estancia	de	Felipe	en	Cigales	Carlos	I	escribe	a	Zúñiga:	«Habéis	hecho	muy	bien	si
habéis	hablado	de	lo	que	pasó	en	Cigales	en	casa	de	Perejón	y	del	salir	de	noche».	No
sé	quién	sería	el	tal	Perejón	ni	a	qué	se	dedicaba,	pero	es	el	caso	que	ello	coincidía
con	unos	meses	en	que	el	príncipe	trataba	con	sequedad	a	su	esposa,	lo	que	mueve	al
emperador	 a	 escribir	 también	 a	Zúñiga:	 «Lo	mismo	he	 hecho	 y	 haré	 [escribir	 a	 su
hijo],	 ahora	en	 lo	de	 la	 sequedad	que	usa	con	su	mujer	en	 lo	exterior,	 aunque	bien
creemos	que	esto	no	procederá	de	desamor	sino	del	empacho	que	en	los	de	su	edad
suelen	tener».

Es	decir,	que	es	muy	probable	que	el	matrimonio	 fuera	manga	por	hombro.	De
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todos	 modos,	 tal	 como	 decía	 el	 embajador	 español	 en	 Lisboa,	 «la	 princesa	 era
persona	 en	 extremo	 sana	y	muy	concertada	 en	venirle	 la	 camisa	 [la	menstruación],
que	 dicen	 que	 es	 lo	 que	más	 va	 para	 tener	 hijos»	 y,	 efectivamente,	 a	 poco	 quedó
embarazada.

Tenía	la	princesa	apetito	desmesurado,	acentuado	ahora	por	la	vulgar	creencia	de
que	las	embarazadas	deben	comer	por	dos.	Una	de	las	damas	de	la	corte	escribía:	«Su
alteza	come	carne	cuatro	veces	al	día;	esto	no	debe	ser	por	cuanto	mal	le	hace	y	por
lo	bien	que	le	sentaría	estar	más	magra».

En	setiembre	de	1544	se	anunció	que	la	princesa	había	quedado	encinta	y	el	8	de
julio	de	1545	daba	a	 luz	un	niño	después	de	un	parto	difícil	que	había	exigido	una
intervención	 de	 dos	 comadronas	 que	 estuvieron	 manipulando	 durante	 horas	 en	 el
cuerpo	de	 la	princesa	y,	 a	 consecuencia	de	 ello,	 se	declaraba	una	 infección.	Al	día
siguiente	 la	 enferma	 fue	 acometida	 por	 alta	 fiebre,	 que	 se	 manifestó	 por	 grandes
escalofríos.	 El	médico	 particular	 de	 la	 princesa,	 un	 enano	 portugués	 en	 quien	 ella
tenía	 gran	 confianza,	 recetó	 unos	 lavados	 con	 agua	 salada	 y	 atajar	 la	 fiebre	 con
sudoríficos	 y	 abrigo.	 Pero	 al	 día	 siguiente,	 otros	 médicos	 impusieron	 el	 criterio
contrario,	 y	 la	 princesa,	 con	 el	 cuerpo	 caliente	 y	 sudoroso,	 fue	 sometida	 a	 unas
sangrías	fenomenales	y	trasladada	a	una	cama	fresca	y	limpia.	Los	galenos	opinaban
que	 los	 sudores	 provocados	 iban	 a	 darle	 un	 ataque	 de	 apoplejía.	 Consecuencia	 de
todo	esto:	una	pulmonía	aguda.	Nuevas	e	 implacables	 sangrías,	 en	el	brazo	y	en	el
tobillo.	En	manos	de	 sus	atormentadores,	 la	princesa	entró	en	agonía.	Dos	 jesuitas,
los	padres	Faber	y	Araoz,	la	confortaron	con	los	auxilios	espirituales.	Y	entre	cuatro	y
cinco	de	 la	 tarde	del	día	12	de	 julio	de	1545,	en	 la	ciudad	de	Valladolid,	dejaba	de
existir	la	princesa	de	Asturias	doña	María,	infanta	de	Portugal.	Tenía	dieciocho	años
de	edad	y	llevaba	uno	y	ocho	meses	de	casada.

El	secretario	de	Estado	Francisco	de	los	Cobos	escribió	a	Carlos	I	el	relato	de	lo
sucedido	 en	 el	 que	 hay	 una	 frase	 muy	 significativa:«…	 el	 príncipe	 está
profundamente	 apenado,	y	 esto	prueba	que	 la	quería	 aunque,	 juzgando	por	 algunas
apariencias,	algunos	creyeron	lo	contrario».

No	sabemos	exactamente	a	qué	carta	quedarnos.	Los	príncipes	 tenían	dieciocho
años	y	a	esta	edad	es	difícil	saber	qué	es	el	amor.	Las	excepciones	son	raras	y	más
raras	todavía	en	casamientos	por	razón	de	Estado.

El	hijo	de	 la	princesa	María	de	Portugal	 fue	el	 tristemente	famoso	príncipe	don
Carlos,	del	que	se	hablará	más	adelante.
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María	Tudor

Greenwich,	1516	–	Londres,	1558

Santiago	Nadal,	en	su	libro	Las	cuatro	mujeres	de	Felipe	II,	habla	de	unos	posibles
amores	de	Felipe	II,	una	vez	viudo	de	su	primera	esposa	María	de	Portugal.	No	se	ha
de	olvidar	que	cuando	quedó	viudo	el	rey,	entonces	príncipe,	tenía	dieciocho	años	y
no	volvió	a	casarse	por	segunda	vez	hasta	los	veintisiete.

Alguna	 aventura	 debía	 de	 tener,	 pues	 personas	 tan	 bien	 informadas	 como	 los
embajadores	de	Venecia	le	describen	como	sensual	y	naturalmente	inclinado	hacia	el
sexo	femenino.

Se	habla	de	una	tal	Catalina	Lenez,	hija	de	uno	de	sus	secretarios,	a	la	que	casó
con	Antonio	de	Casores,	que	ejerció	más	tarde	un	cargo	en	Nápoles.

Algunos	autores	se	refieren	con	vaguedad	a	Isabel	Osorio,	hermana	del	marqués
de	Astorga,	de	la	que	algunos	autores	protestantes	de	la	época	afirman	que	se	había
casado	con	el	rey,	llegando	algunos	a	insinuar	que	lo	había	hecho	cuando	Felipe	tenía
quince	años,	cosa	totalmente	absurda.	Dice	a	este	respecto	Santiago	Nadal	en	su	obra
citada:	«Es	posible	que	se	fijara	en	ella	aún	antes	de	la	muerte	de	su	esposa;	parece
seguro	 que,	 en	 todo	 caso,	 no	 mantuvieron	 una	 relación	 íntima	 y	 constante	 hasta
después	de	la	muerte	de	la	princesa;	fue	entonces	cuando	circuló	el	rumor	de	su	boda
en	secreto,	referido	siempre	al	tiempo	de	su	viudez.	Interrogado	el	secretario	Cobos
por	 el	 emperador	 sobre	 el	 particular,	 hubo	 de	 responder	 tranquilizándole	 y
anunciando	más	detalles	en	un	despacho	secreto.	“Únicamente	puedo	decir	aquí	—
explicaba—	que	 tengo	 confianza	 de	 que	 todo	 irá	 bien	 y	 que	 nada	malo	 ha	 pasado
realmente.	Es	una	simple	niñería,	como	ya	he	escrito	a	vuestra	majestad.”	Se	dice	que
de	 la	 supuesta	 unión	 resultaron	 varios	 hijos,	 sin	 que	 la	 historia	 haya	 localizado	 y
seguido	 la	pista	a	ninguno	de	ellos,	 si	es	que	 realmente	existieron.	Y	parece	que	al
producirse	el	viaje	del	príncipe	a	Inglaterra	(1554),	para	contraer	segundas	nupcias,
aquella	larga	relación	se	rompió,	ingresando	Isabel	en	un	monasterio».

A	aquella	dama	se	refiere,	muy	posiblemente,	en	un	enrevesado	pasaje	de	Cabrera
de	Córdoba,	al	cual,	que	sepamos,	no	ha	hecho	alusión	ningún	historiador	posterior,
lo	que,	por	cierto,	 resulta	extraño.	Tratando	de	 la	oposición	al	 segundo	matrimonio
del	príncipe,	dice	así	el	antiguo	historiador:	«Los	franceses,	por	sus	consideraciones
de	Estado,	ponían	temor	y	aborrecimiento	a	los	mal	seguros,	con	que	podía	tiranizar,
si	muriese	la	reina	sin	hijos,	príncipe	tan	poderoso	como	el	de	España,	impedido	para
casar,	con	promesa	a	una	dama	castellana	a	quien	amaba.	No	la	prometió,	y	trató	fiel
y	hábil	su	matrimonio,	y	el	emperador	sin	escrúpulo,	que	por	salvarse	dejó	después	su
imperio	y	tantos	reinos	y	señoríos.	Confírmalo	el	tercero	matrimonio	en	Francia,	y	el
último	en	Alemania	con	su	sobrina	 la	 infanta	Ana,	viviendo	la	persona	amada,	y	el
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rey	 con	 la	 seguridad	 de	 conciencia,	 con	 que	 prevenida,	 aconsejada	 y	 santamente
murió».

De	 tan	 complicado	 texto	 parece	 deducirse	 lo	 siguiente:	 el	 príncipe	 tenía
relaciones,	más	o	menos	 íntimas,	 con	 cierta	 dama	 castellana	 (probablemente	 Isabel
Osorio),	a	la	cual,	contra	lo	afirmado	por	la	propaganda	francesa	en	Inglaterra,	jamás
dio	promesa	de	matrimonio;	por	eso	Felipe	pudo	casar	por	tres	veces	sin	escrúpulos
de	conciencia,	viviendo	«la	persona	amada»,	 la	cual	murió,	por	 fin,	cristianamente,
resignada	 con	 su	 suerte.	De	 todo	 ello,	 si	 no	 queda	 clara	 la	 índole	 de	 las	 supuestas
relaciones	de	la	dama	con	Felipe	durante	la	primera	viudez	de	éste,	sí	parece	poder
afirmarse	 que,	 a	 partir	 del	matrimonio	 por	 razón	 de	Estado	 con	María	Tudor,	 todo
lazo	amoroso	quedó	roto	para	no	volver	a	reanudarse	jamás.	Es	extraño	que	un	tema
tan	 bellamente	 romántico	 no	 haya	 tentado,	 hasta	 aquí,	 a	 ningún	 literato	 para	 forjar
una	novela	o	un	drama	de	amor	y	sacrificio.

Sea	como	sea,	el	caso	es	que	Felipe	 llega	a	cumplir	veintiséis	años	y	su	 tálamo
nupcial	 está	 vacío.	 Tiene	 en	 sus	 manos	 el	 poder	 más	 grande	 sobre	 el	 más	 grande
imperio	conocido,	pero	es	hombre	que	se	debe	a	su	condición	real,	prescindiendo	de
sus	 sentimientos.	 Si	 antes	 su	 boda	 había	 sido	 con	 Portugal,	 pues	 dejémonos	 de
romanticismos	 que	 no	 existieron,	 sino	 de	 realidades	 que	 en	 este	 caso	 eran	 los
intereses	del	imperio.	Lo	importante	en	este	momento	era	proyectar	una	alianza	con
alguna	nación.	Si	primero	fue	en	Portugal,	ahora	será	en	Inglaterra	y,	adelantándonos
en	la	historia,	después	serán	Francia	y	Austria.	El	amor	no	contaba	para	nada,	ni	 la
belleza,	ni	la	edad,	sólo	importaban	los	intereses	del	Estado.

Esta	vez	la	unión	será	con	Inglaterra	y	la	mujer	escogida	será	la	prima	de	Felipe
II,	María	Tudor,	hija	de	Catalina	de	Aragón,	hija	a	su	vez	de	los	Reyes	Católicos	y	de
Enrique	VIII,	rey	de	Inglaterra.

María	Tudor	cuenta	en	este	momento	treinta	y	ocho	años,	doce	más	que	Felipe,	es
auténticamente	fea,	el	color	del	pelo	rojizo,	apenas	tiene	cejas	y	sus	ojos	carecen	de
brillo.	En	el	museo	del	Prado	 se	conserva	el	 retrato	que	de	 Inglaterra	envió	María,
reina	de	Hungría	y	hermana	de	Carlos	I,	en	el	que	a	los	defectos	citados	se	añade	una
adustez	en	el	rostro	muy	considerable.	Teniendo	en	cuenta	que	el	pintor	Antonio	van
Moor,	 llamado	 en	España	Antonio	Moro,	 sin	 duda	dedicó	parte	 de	 su	 habilidad	 en
disimular	la	fealdad	de	su	modelo,	queda	claro	que	la	pobre	María	Tudor	era	lo	que
vulgarmente	se	llama	un	adefesio.

Y	 la	 pobre	mujer	 ha	 de	 añadir	 a	 su	 fealdad	 la	 tragedia	 de	 una	 vida	 que	 no	 ha
tenido	compasión	de	ella.

Cuando	 Enrique	 VIII	 quiso	 deshacerse	 de	 su	 esposa	 Catalina	 de	 Aragón	 para
casarse	 con	 Ana	 Bolena	 intentó	 hacerlo	 solicitando	 a	 Roma	 la	 anulación	 de	 su
matrimonio	 con	 Catalina,	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 era	 viuda	 de	 su	 hermano
Arturo,	 lo	 que	 era	 un	 signo	 de	 consanguinidad.	 Pero	 Roma	 no	 quiso	 aceptar	 esta
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excusa	y	ello	provocó	la	separación	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	de	la	Iglesia	de	Roma.
Catalina	fue	encerrada	en	el	castillo	de	Kimbolton	en	1533	y	no	salió	de	allí	sino

muerta	tres	años	después.	Su	hija	María	fue	considerada	hija	bastarda	y	su	padre	la
fuerza	a	servir	a	Ana	Bolena.

María	es	fea,	pero	es	muy	honesta,	muy	culta	y	habla,	escribe	y	lee	en	francés	y
en	 italiano,	 aparte	 naturalmente	 del	 inglés,	 su	 idioma	 materno,	 domina	 el	 latín,
comprende	el	castellano,	aunque	no	lo	habla.

En	un	primer	momento	se	habló	de	casar	a	la	princesa	con	el	emperador	Carlos	I,
pero	 el	 compromiso	 no	 llegó	 a	 hacerse	 efectivo,	 pues	 las	 conveniencias	 reales
hicieron	 fracasar	 el	 proyecto.	 Pasaron	 los	 años	 y	 lo	 que	 se	 había	 proyectado	 con
Carlos	I	se	realizó	con	Felipe	II,	cuando	María	Tudor	ya	era	reina	de	Inglaterra	desde
1553.

Recordemos	que	Felipe	es	 todavía	príncipe,	pues	su	padre	Carlos	I	vive	aún.	El
proyecto	 de	 unir	 las	 dos	 coronas,	 la	 inglesa	 y	 la	 española,	 a	 través	 de	 un	 enlace
matrimonial,	 hace	 recordar	 un	 poco	 a	 lo	 sucedido	 en	 España	 cuando	 los	 Reyes
Católicos	unieron	bajo	su	cetro	los	diversos	reinos	de	España	que	continuaron	con	su
independencia	 habitual.	 Lo	 mismo	 sucedería	 con	 el	 enlace	 de	 Felipe	 y	 María,
sometiéndose	 Felipe	 a	 condiciones	 tan	 vejatorias	 como	 la	 de	 acceder	 que	 su	 trono
esté	 situado	más	 bajo	 que	 el	 de	 su	 esposa,	 a	 la	 que	 debía	 ceder	 siempre	 el	 paso	 y
demostrar	su	sumisión.	Claro	está	que	esto	sucedía	en	Inglaterra,	pues	es	de	suponer
que,	de	haber	venido	María	a	España,	se	hubiesen	cambiado	las	tornas.	Pero	este	caso
no	sucedió	jamás.

En	 1554	 se	 celebraron	 los	 esponsales	 por	 poderes	 y	 el	 10	 de	 mayo	 salía	 el
príncipe	don	Felipe	de	Valladolid,	iniciando	su	viaje	hacia	Inglaterra,	a	donde	llegó	el
19	de	julio;	el	23	visita	de	incógnito	a	María	Tudor	y	no	sabemos	la	impresión	que	le
causó,	 y	 al	 día	 siguiente	 es	 presentado	 oficialmente	 a	 la	 corte	 inglesa	 no	 como
príncipe,	 sino	 como	 rey,	 pues	 lo	 era	 de	 Nápoles	 por	 cesión	 de	 su	 padre.	 Al	 día
siguiente,	 25,	 se	 celebra	 en	 la	 catedral	 de	 Winchester	 la	 misa	 de	 velaciones	 que
ratifica	el	matrimonio.

Poco	duró	la	estancia	de	don	Felipe	en	Inglaterra,	pues	el	29	de	agosto	salía	hacia
Flandes,	donde	en	el	mes	de	octubre	recibió	 la	abdicación	que	su	padre	hacía	de	 la
corona	de	los	Países	Bajos.	En	enero	del	año	siguiente	Felipe	II	es	proclamado	rey	de
España	por	abdicación	del	emperador,	y	el	20	de	marzo	de	1557	Felipe	II,	ya	rey	de
España	y	de	sus	Indias,	vuelve	a	Inglaterra.

Éstos	 son	 los	 hechos	 en	 su	 escueta	 cronología,	 pero	 veamos	 cómo	 se
desarrollaron	cada	uno	de	ellos.

María	 era	 católica	 y	 por	 ello	 tuvo	 que	 sufrir	 muchos	 disgustos	 y	 penalidades.
Cuando	su	padre	Enrique	VIII	se	casó	con	Ana	Bolena,	que	dicho	sea	de	paso	tenía
seis	dedos	en	una	mano,	tuvo	que	sufrir	la	pobre	María	la	humillación	de	ser	llamada
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«lady	Tudor»,	como	otras	hijas	bastardas	de	la	casa	real.
Más	 adelante	 tuvo	 que	 firmar	 un	 documento	 en	 el	 que	 declaraba:	 «Reconozco,

acepto,	 tomo	 y	 declaro	 a	 su	 majestad	 el	 rey	 como	 cabeza	 suprema	 en	 la	 tierra,
después	de	Cristo,	de	 la	 Iglesia	de	Inglaterra,	y	niego	rotundamente	al	obispo	de	 la
pretendida	 autoridad	 de	 Roma	 poder	 y	 jurisdicción	 sobre	 este	 reino	 hasta	 ahora
usurpado».	Lo	curioso	del	 caso	 es	que	 en	 aquellos	momentos	 se	 trataba	de	 casar	 a
María	 con	 su	 primo	 hermano	 Carlos	 I	 de	 España,	 quien	 le	 aconsejó,	 trámite	 el
embajador,	que	para	salvar	su	vida	debería	hacer	todo	lo	que	le	mandasen	y	disimular
por	algún	tiempo.

El	matrimonio	entre	María	y	Carlos	no	se	realizó,	pero	en	el	ánimo	del	emperador
quedaba	 intacta	 la	 idea	de	 la	necesidad	de	 aliarse	 con	 Inglaterra	 en	beneficio	de	 la
política	española.	Por	otro	 lado,	Carlos	veía	 también	 la	necesidad	de	casar	a	Felipe
para	asegurar	más	fuertemente	la	sucesión	en	el	reino	español,	ya	que	el	hijo	que	el
príncipe	había	 tenido	con	María	de	Portugal	no	presentaba	 indicios	de	buena	salud,
cosa	 que	 por	 desgracia	 resultó	 exacta,	 ya	 que	 el	 príncipe	Carlos	 fue	 el	 tristemente
protagonista	de	actos	y	conspiraciones	que,	popularizadas	más	tarde	por	los	enemigos
de	España,	dieron	lugar	a	uno	de	los	capítulos	más	negros	y	falsos	de	la	falsa	leyenda
negra	española.

Y	en	la	corte	inglesa	sucedían	entonces	hechos	que	iban	a	cambiar	totalmente	la
política	 y	 la	 situación	 del	 país.	 Enrique	 VIII	 moría	 y	 le	 sucedía	 Eduardo	 VI,	 que
muere	a	los	dieciséis	años	de	edad.	Queda	como	único	sucesor	en	el	 trono	la	pobre
María,	que	de	cenicienta	de	palacio	pasa	a	ser	reina	de	Inglaterra.

El	 panorama	 político	 europeo	 se	 transforma	 ante	 este	 hecho.	 El	 Papa	 y	 el
emperador	ven	como	un	signo	del	cielo	el	hecho	de	que	una	católica	 suba	al	 trono
inglés,	y	por	su	parte	Francia	ve	 la	posibilidad	de	aliar	sus	 fuerzas	con	 las	 inglesas
para	 luchar	contra	 los	ejércitos	de	Carlos	 I.	Este,	por	su	parte,	vuelve	a	acariciar	 la
idea	de	una	boda	entre	María	y	un	representante	del	trono	español:	en	este	caso	sería
su	hijo	Felipe,	y	no	él	mismo,	como	con	anterioridad	se	había	pensado.

Felipe	 tiene	en	este	momento	veintiséis	años,	como	ya	hemos	dicho	—es	decir,
doce	menos	que	la	reina	María—	pero	la	razón	de	Estado	es	superior	a	cualquier	otro
sentimiento	y	la	boda	se	da	por	concertada.	Ya	se	ha	dicho	también	que	en	la	firma	de
los	 esponsales	 había	 condiciones	 vejatorias	 para	 el	 príncipe	 español,	 citándose	 la
diferencia	 de	 altura	 del	 sitial	 que	 debían	 ocupar	 los	 contrayentes,	 y,	 como	 cosa
curiosa,	añadamos	que	se	convenía	que	en	 las	comidas	a	 la	 reina	se	 le	 serviría	con
vajilla	de	oro	y	a	Felipe	de	plata.	Cominerías	esas	muy	propias	de	la	época,	que	ahora
nos	hacen	sonreír	y	que	entonces	tenían	tanta	importancia	que	su	transgresión	podía
provocar	una	guerra.	Citemos	como	curiosidad	que	la	noche	que	siguió	a	la	firma	de
los	esponsales,	el	conde	de	Egmont,	que	representaba	al	príncipe,	a	la	vista	de	todos
los	cortesanos,	se	acostó	en	el	lecho	nupcial	al	lado	de	la	reina	María,	eso	sí,	vestido
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de	pies	a	cabeza	y,	 según	dicen	algunos,	puesta	 la	armadura,	cosa	que	me	resisto	a
creer,	 dado	 lo	 engorroso	 que	 significaba	 dar	 un	 paso	 llevando	 encima	 los	 kilos	 de
acero	 que	 constituyen	 una	 armadura,	 y	 si	 alguien	 lo	 duda	 puede	 sopesar	 una
cualquiera	en	casa	de	un	anticuario.

Veamos	ahora	cómo	se	desarrolló	el	viaje	y	la	entrevista	primera	con	la	reina.	Ya
se	ha	dicho	que	el	10	de	mayo	salía	don	Felipe	con	su	séquito	de	Valladolid,	llegando
a	Santiago	de	Compostela	el	22	de	 junio,	 lo	cual	demuestra	 la	poca	prisa	que	 tenía
don	 Felipe	 en	 consumar	 su	 matrimonio.	 En	 Santiago	 pasaron	 varios	 días
trasladándose	luego	a	La	Coruña,	de	donde	zarparon	hacia	Inglaterra	el	13	de	julio,
llegando	a	Inglaterra	seis	días	después	y,	como	no	podía	ser	menos,	bajo	una	lluvia
torrencial.	 Lluvia	 que	 no	 cesaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 cansados	 de	 esperar,	 la
comitiva,	bajo	la	 lluvia,	se	 traslada	de	Southampton	a	Winchester,	a	donde	llegaron
Felipe,	el	duque	de	Alba	y	los	séquitos	español	e	inglés	calados	hasta	los	tuétanos.

Noticiosa	 María	 de	 que	 ya	 está	 su	 marido	 en	 la	 ciudad,	 no	 puede	 resistir	 la
tentación	 de	 verle	 en	 seguida,	 y	 está	 don	Felipe	 cambiando	 sus	mojadas	 ropas	 por
otras,	 cuando	 llega	 a	 decirle	 el	 chambelán	 de	 la	 reina	 que	 su	 majestad	 le	 está
aguardando	 para	 mantener	 una	 entrevista	 de	 incógnito,	 habiéndose	 preparado	 la
entrevista	oficial	para	el	día	siguiente.	A	 las	diez	de	 la	noche	 llega	el	 rey	a	palacio
acompañado	de	Alba	y	Ruy	Gómez,	y	son	conducidos	hasta	una	gran	galería	donde
los	aguarda	 la	 reina	con	su	corte.	Al	verla	don	Felipe,	pese	a	que	 iba	armado	de	 la
mayor	 abnegación	 posible,	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 pensar,	 como	 lo	 pensaron	 sus
acompañantes,	que	Antonio	van	Moor	había	sido	muy	piadoso,	idealizando	bastante	a
la	modelo.	A	sus	treinta	y	nueve	años	María	Tudor	tenía	el	rostro	surcado	de	arrugas,
era	 tan	 flaca	que	el	vestido	parecía	bailarle	y	esto	era	un	defecto	gravísimo	en	una
época	en	que	a	las	mujeres	se	les	pedía	que	si	no	eran	bellas	procurasen	al	menos	ser
rollizas,	 y	 al	 saludar	 con	 sonrisa	 más	 amplia	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido	 aconsejable
permitió	ver	una	dentadura	careada	en	muy	lamentable	estado.	Sandoval	dice	que	la
reina	 estaba	 vestida	 a	 lo	 francés,	 y	 tenía	 en	 el	 pecho	 un	 diamante	 de	 increíble
grandeza	y	hermosura	que	todo	lo	había	bien	menester,	para	suplir	lo	que	le	faltaba…
[7]

Don	Felipe,	que	era	muy	duro	para	aprender	idiomas,	habló	en	castellano	con	la
reina,	que	lo	comprende	pero	no	lo	habla;	ella	le	contesta	en	francés,	que	él	entiende
pero	no	lo	habla.

Al	día	siguiente	se	celebra	 la	misa	de	velaciones,	con	lo	que	el	rey	Felipe	pudo
cumplir	por	fin	con	sus	deberes	matrimoniales	que,	dada	la	catadura	de	la	esposa,	le
debieron	parecer	más	bien	una	obligación	que	no	un	goce.	Poco	 tiempo	después	 la
reina	 creyó	 estar	 embarazada.	 Desgraciadamente,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la
hinchazón	 del	 vientre	 de	 la	 reina	 aumentaba	 también	 la	 duda	 de	 que	 el	 embarazo
fuese	cierto	y,	en	efecto,	al	pasar	los	meses	el	tal	embarazo	resulta	ser	hidropesía.

Una	 de	 las	 cláusulas	 del	 contrato	 matrimonial	 era	 que	 el	 primogénito	 del
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matrimonio	heredaría	 la	 corona	de	 Inglaterra	y	 la	de	 los	Países	Bajos	y	que	 si	don
Carlos,	el	hijo	de	Felipe	y	María	de	Portugal,	moría	sin	descendencia	el	primogénito
de	 Felipe	 y	 la	 Tudor	 sería	 el	 heredero	 universal	 de	 los	 tronos	 de	 Inglaterra	 y	 de
España.	Es	difícil	imaginar	lo	que	hubiera	sucedido	si	dos	pueblos	tan	dispares	como
el	español	y	el	británico	se	hubiesen	unido	bajo	una	sola	corona.

Pero	 esto	 significaba	 la	 enemiga	 de	 Francia,	 que	 desde	 entonces	 se	 dedicó	 a
apoyar	cualquier	política	opuesta	a	los	intereses	angloespañoles.

Felipe,	que	demostró	siempre	ser	un	gran	político,	en	Inglaterra	no	hizo	más	que
acumular	 equivocaciones.	 En	 su	 afán	 de	 congraciarse	 con	 los	 ingleses	 y	 ante	 la
descortesía	 con	 que	 los	 caballeros	 españoles	 son	 tratados	 por	 los	 británicos,	 Felipe
hace	decir	a	 los	primeros	«que	conviene	al	servicio	de	su	majestad	que	se	disimule
todo	esto».

Más	 aún,	 consiguió	 del	 Papa	 Julio	 III	 el	 levantamiento	 de	 la	 excomunión	 a
quienes	 habían	 abjurado	 del	 catolicismo	 para	 pasarse	 al	 protestantismo	 con	 la
sugestiva	cláusula	de	que	no	tenían	que	devolver	a	la	Iglesia	los	bienes	de	los	que	se
habían	apoderado.

González	 Cremona	 en	 su	 libro	 Soberanas	 de	 la	 casa	 de	 Austria	 dice:	 «Los
resultados	 no	 fueron	 los	 esperados;	 el	 protestantismo	 había	 calado	 hondo	 entre	 los
ricos	viejos	y	nuevos.	Es	natural,	entre	una	religión	que	dice	que	el	triunfo	material	es
un	signo	de	proximidad	al	Señor	y	otra	que	sostiene	que	al	Cielo	entrarán	en	primer
lugar	 los	 pobres,	 más	 lo	 del	 ojo	 de	 la	 aguja,	 se	 entiende	 que	 los	 ricos	 fueran
protestantes	y	los	pobres	católicos».

En	 resumen,	 la	 generosidad	 de	 Felipe	 —y	 del	 emperador	 que	 le	 aconsejó	 al
respecto—	 fue	 altamente	 perjudicial	 para	 el	 catolicismo,	 ya	 que,	 al	 permitir	 a	 los
capitostes	protestantes	disponer	de	 ingentes	cantidades	de	dinero,	propiedades,	 etc.,
se	les	dio	las	armas	necesarias	para	proseguir	la	lucha	hasta	hacer	de	Inglaterra	el	país
protestante	que	es	hasta	el	día	de	hoy.	Ésta	es	 la	 tesis	del	historiador	 inglés	Walsh,
que	cita	Nadal,	y	que	parece	muy	ajustada	a	la	verdad.	Aunque	también	es	cierto	lo
que	apostilla	Nadal,	en	el	sentido	de	que	lo	que	resultó	fatal	para	el	catolicismo	fue
que	María	y	Felipe	no	tuvieran	descendencia,	y	que	el	trono	pasara	a	manos	de	Isabel.

Felipe	 II,	 a	quien	una	 leyenda,	más	estúpida	que	negra,	hizo	pasar	 a	 la	historia
como	 un	 hombre	 de	 dureza	 sin	 límites	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 fe,	 fue	 excesiva	 y
perniciosamente	 débil	 en	 tal	 materia	 en	 Inglaterra,	 llegando	 al	 incomprensible
extremo	 de	 apoyar	 abiertamente,	 antes	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 a	 la
protestante	 Isabel	 para	 que	 la	 sucediera	 en	 el	 trono,	 en	 contra	 de	 la	 muy	 católica
María	Estuardo.	Esta	Isabel	era	hija	de	Enrique	VIII	y	Ana	Bolena	y	fue	después	la
reina	Isabel	I	de	Inglaterra.

Cuando	 se	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 embarazo	 de	María	Tudor	 no	 era	 tal,	 sino
enfermedad,	Felipe	aprovecha	la	ocasión	para	abandonar	Inglaterra	e	ir	hacia	Flandes,
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donde	su	padre	Carlos	I	le	reclama	para	abdicar	en	él	el	trono	de	los	Países	Bajos,	y
es	 precisamente	 durante	 esta	 ausencia	 de	 Felipe	 cuando	 María	 emprende	 la
persecución	 contra	 los	 protestantes.	 En	 las	 hogueras	 perecen	 un	 número
indeterminado	de	ellos,	que	algunos	autores	elevan	a	mil	y	otros	rebajan	a	doscientos.
Éste	es	el	origen	del	mote	Bloody	Mary,	María	la	sangrienta,	con	que	fue	llamada	por
sus	enemigos.	Hoy	Bloody	Mary	se	ha	popularizado	como	nombre	de	una	bebida.

El	25	de	octubre	de	1555	Carlos	V	abdica	en	su	hijo	Felipe	el	trono	de	Flandes	y,
meses	después,	concretamente	el	16	de	enero	de	1556,	le	cede	el	trono	de	España	de
las	 Indias	 y	 Sicilia.	 Cuando	 se	 retira	 a	 Yuste	 el	 avejentado	 emperador,	 que	 sólo
contaba	cincuenta	y	seis	años	pero	que	estaba	achacoso,	gotoso	y	falto	de	dentadura,
pudo	amargado	meditar	 en	 el	 fracaso	de	 sus	 sueños	 imperiales	que	definitivamente
desaparecían	con	la	cesión	del	trono	de	Alemania	a	su	hermano	Fernando.

Poco	 después	 se	 reproducía	 la	 tradicional	 guerra	 contra	 Francia,	 y	 Felipe	 corre
otra	vez	hacia	Inglaterra	para	conseguir	la	ayuda	de	este	país.	Llega	a	Inglaterra	el	18
de	marzo	de	1557,	consigue	del	Parlamento	inglés	que	declare	la	guerra	a	Francia	y,
después	de	pasar	la	noche	con	su	esposa,	la	última	que	pasarían	juntos,	sale	otra	vez
hacia	el	continente.	El	10	de	agosto	las	tropas	españolas	triunfan	en	San	Quintín	y	el
12	de	 setiembre	 se	 firma	 la	 paz.	María	Tudor,	 contenta	 ante	 las	 noticias,	 pide	 a	 su
esposo	que	le	envíe	un	retrato	vestido	con	ropas	militares.	Felipe	no	tiene	a	mano	más
que	 uno	 pintado	 por	 Tiziano.	 No	 lleva	 yelmo,	 y	 en	 una	 carta	 Felipe	 explica	 a	 su
esposa	que	no	permite	la	etiqueta	que	se	presente	cubierto	ante	la	reina.

Felipe	II,	a	quien	se	le	ha	presentado	siempre	como	fanático	católico,	intenta	que
el	trono	de	Inglaterra	pase	a	Isabel,	protestante,	en	vez	de	a	María	Estuardo,	católica,
y	lo	hace	con	tanto	más	empeño	cuando	la	Estuardo	se	casa	con	el	delfín	de	Francia,
más	tarde	Francisco	II.	Isabel	ve	con	alegría	que	tiene	a	su	favor	no	sólo	a	sus	fieles
protestantes	sino	también	al	católico	rey	de	España.

Pero	todo	se	está	terminando.	María,	enferma,	contrae	una	gripe	y	adivina	que	se
acerca	su	final.	El	5	de	noviembre	de	1558	el	Consejo	de	Estado	inglés	le	exige	que
nombre	 a	 Isabel	 como	 heredera	 del	 reino,	 y	 María	 así	 lo	 hace,	 poniéndole	 como
condición	 que	 debía	 mantener	 la	 religión	 católica,	 cosa	 que	 Isabel	 promete	 y	 que
luego	no	cumplirá.

El	17	de	noviembre	de	1558	María	Tudor,	reina	de	Inglaterra	durante	cinco	años	y
reina	de	España	durante	tres,	moría	sin	haber	pisado	nunca	el	suelo	español.

El	 último	 acto	 católico	 celebrado	 en	 la	 catedral	 de	Westminster	 fue	 su	 funeral,
presidido	por	la	protestante	Isabel	I,	ya	reina	de	Inglaterra.

Cuando	Felipe	II	se	enteró	de	la	muerte	de	su	esposa	se	recluyó	durante	unos	días
en	un	monasterio	del	que	salió	con	la	idea	de	casarse	con	Isabel	I.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Isabel	de	Valois

Fontainebleau,	1546	–	Madrid,	1568

Muerta	María	Tudor,	Felipe	II	pensó	en	casarse	con	la	reina	Isabel	de	Inglaterra,	pero
varios	inconvenientes	imposibilitaron	la	realización	del	proyecto.	Uno	de	ellos	era	la
religión	protestante	de	la	reina.	Felipe	quería	que	Isabel	abjurase	del	protestantismo,
cosa	que	Isabel	no	quiso	hacer,	no	se	sabe	si	por	convicción	religiosa	o	porque	estaba
segura	de	que	con	ello	se	enajenaría	la	obediencia	de	sus	súbditos	protestantes,	que
eran	mayoría.

Otro	 inconveniente	 era	 la	 imposibilidad	 de	 la	 reina	 de	 tener	 hijos.	 Los
historiadores	ingleses	de	la	época	la	denominaron	«la	Reina	Virgen»,	en	lo	que	llevan
muchísima	 razón,	 aunque	 omitieron	 la	 causa	 de	 tal	 virginidad,	 que	 es	 que	 la	 reina
Isabel	por	una	malformación	congénita	no	tenía	vagina.

Los	 proyectos	matrimoniales	 de	 Felipe	 II	 tuvieron	 que	 cambiar	 de	 dirección	 y
volvió	para	ello	sus	ojos	a	Francia.

Francisco	 I,	 el	 rey	 francés	 derrotado	 en	 Pavía,	 había	 muerto	 de	 sífilis,
sucediéndole	su	hijo	Enrique	II,	casado	con	Catalina	de	Médicis.	La	enfermedad	del
rey	 francés	 tiene	 un	 origen	 muy	 curioso.	 Se	 había	 enamorado	 o	 por	 lo	 menos
encaprichado	de	una	bella	y	joven	dama	de	la	corte	que	era	conocida	por	todos	con	el
nombre	de	la	Bella	Ferronniére	por	estar	casada	con	el	señor	Le	Ferron.	Si	la	dama
acogió	 con	 alegría	 las	 proposiciones	 del	 rey,	 no	 fue	 así	 con	 su	marido,	 que	 no	 se
contentó	con	su	papel	de	cornudo,	aunque	fuese	por	obra	del	rey.	Para	vengarse	no	se
le	ocurrió	otra	cosa	que	 frecuentar	 los	peores	prostíbulos	de	París	hasta	contraer	 lo
que	en	Francia	se	llamaba	«mal	italiano»,	en	otras	partes	«mal	francés»	y	que,	desde
el	 poema	 de	 Fracastor	 Syphillis	 sive	 de	 morbo	 gallico,	 ha	 sido	 conocido	 con	 el
nombre	 del	 protagonista:	 un	 pastor	 que	 había	 contraído	 este	 mal.	 Una	 vez
comprobado	que	se	hallaba	infectado,	Ferron	se	acostó	con	su	esposa,	inoculándole	el
mal,	y	ella	a	su	vez	 lo	 transmitió	a	su	 real	amante.	Como	se	ve,	 la	combinación	es
casi	sainetesca	y	lo	sería	del	todo	si	no	fuese	por	sus	desagradables	consecuencias.	En
el	museo	del	Louvre	existe	un	retrato	hecho	por	Leonardo	da	Vinci	conocido	como
La	Bella	Ferronniére,	aunque	los	expertos	han	averiguado	que	representa	a	una	dama
italiana	llamada	Lucrezia	Crivelli.[8]

Enrique	II	de	Francia,	casado	con	Catalina	de	Médicis,	había	empezado	su	vida
amorosa	 a	 los	 quince	 años	 de	 edad,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 amante	 de	 Diana	 de
Poitiers,	veinte	años	mayor	que	él.	Estas	relaciones	duraron	toda	la	vida	del	rey,	que
murió	a	los	cuarenta	y	un	años.	Esta	casi	matrimonial	relación	no	le	impidió	cumplir
con	sus	deberes	conyugales,	ya	que	la	pareja	real	tuvo	nada	menos	que	diez	hijos,	y
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era	la	propia	Diana	de	Poitiers	la	que	incitaba	a	su	amante	a	cumplir	con	su	deber,	a
lo	que	correspondió	el	rey	nombrándola	aya	de	sus	hijos.	Como	puede	verse,	casi	un
vodevil.

Cuando	Enrique	era	el	delfín	de	Francia	el	13	de	abril	de	1546,	nacía	en	el	castillo
de	Fontainebleau	su	segundo	hijo,	una	niña	a	la	que	se	impuso	por	nombre	Isabel,	que
a	los	tres	años	de	edad	fue	prometida	en	matrimonio	con	el	rey	de	Inglaterra	Eduardo
VI.	Pero	en	1553	fallecía	el	rey	inglés	y	en	la	busca	de	un	nuevo	pretendiente	surgió
el	 nombre	 de	 don	Carlos,	 hijo	 de	Felipe	 II,	 enlace	 que	 se	 acordó	 en	 1558,	 cuando
Isabel	tenía	doce	años	y	don	Carlos	trece.

Era	el	príncipe	Carlos	un	muchacho	enfermizo	y	retrasado	a	quien	le	hizo	mucha
ilusión	su	prometido	enlace	al	contemplar	el	retrato	que	de	su	novia	había	enviado	la
corte	francesa	a	la	corte	española.

Pero	 si	 cuando	 se	 iniciaron	 las	 negociaciones	 para	 el	 enlace	 vivía	 todavía	 la
segunda	esposa	de	Felipe	II,	 la	muerte	de	María	Tudor	hizo	cambiar	 los	planes.	La
alianza	matrimonial	con	Francia	era	absolutamente	necesaria	y,	comprendiéndolo	así,
y	viendo	que	la	boda	de	su	hijo	Carlos	tardaría	mucho	en	realizarse,	Felipe	II	decidió
sustituir	a	su	hijo	y	ofrecerse	él	mismo	como	esposo	de	Isabel.	La	idea	tenía	una	mera
base	 política,	 ya	 que	 fue	 la	 política	 la	 que	 dirigió	 los	 cuatro	 matrimonios	 del	 rey
Felipe,	 La	 historiografía	 protestante	 y	 los	 autores	 románticos	 dieron	 una	 versión
sentimental	del	hecho	magnificando	 la	 figura	de	don	Carlos	y	ennegreciendo	 la	del
rey.	Recuérdese	a	este	respecto	el	Don	Carlos	de	Schiller	o	el	Don	Cario	de	Verdi,
basado	en	el	drama	del	autor	alemán.

El	22	de	junio	de	1559	se	celebraba	en	la	catedral	de	Nuestra	Señora	de	París	la
boda	de	 la	princesa	 Isabel	de	Valois	 con	Felipe	 II,	 representado	por	poderes	por	 el
duque	de	Alba.

El	magnate	había	 llegado	de	Bruselas	acompañado	de	un	brillante	séquito	en	el
que	 figuraba	 la	 flor	 de	 la	 corte	 de	 Felipe	 II:	 Ruy	 Gómez	 de	 Silva,	 el	 príncipe	 de
Orange,	el	conde	de	Egmont	y	muchos	otros.	Los	enviados	españoles	llegaron	a	París
unos	 días	 antes	 al	 señalado	 para	 la	 boda.	 Una	 inmensa	 multitud	 los	 contemplaba
curiosamente	mientras	atravesaban	la	capital,	en	cabalgata	rumorosa,	hasta	 llegar	al
Louvre.	El	duque	se	arrodilló	ante	el	rey,	que	le	aguardaba,	el	cual	le	hizo	levantar	y,
cogiéndole	 amistosamente	 del	 brazo,	 penetraron	 ambos	 en	 el	 gran	 salón,	 donde
esperaban	Catalina	e	Isabel	rodeadas	de	toda	la	corte.	Alba	se	arrodilla	a	los	pies	de	la
princesita	besándole	el	borde	del	vestido.	Ella	pierde	el	color	del	rostro	y	se	pone	en
pie	para	escuchar	así	el	mensaje	que,	en	nombre	de	su	novio,	don	Fernando	lee	con
fuerte	voz.

La	ceremonia	tuvo	lugar,	como	se	ha	dicho,	en	la	catedral	de	Nuestra	Señora,	el
22	de	junio.	La	corte	vistió	sus	mejores	galas	para	celebrar	una	fiesta	que	hacía	subir
al	 trono	más	alto	de	Europa	a	 la	más	gentil	de	sus	princesas.	Un	cortejo	 imponente
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marchó	desde	el	palacio	del	obispo	a	Nuestra	Señora.	Numerosos	criados	arrojaban
monedas	 a	 la	 inmensa	multitud	 que	 se	 apretujaba	 para	 ver	 a	 la	 novia.	 La	 catedral
había	 sido	 adornada	 con	 la	misma	 riqueza	 que	 si	 el	 propio	 rey	 de	 Francia	 fuera	 a
contraer	matrimonio.	Isabel,	alta	y	morena,	realzaba	su	belleza	con	un	traje	de	tejido
de	oro	tan	cubierto	de	pedrerías	que	apenas	se	distinguía	la	tela	que	lo	formaba.	Sobre
los	 negrísimos	 cabellos	 de	 su	 erguida	 cabeza	 llevaba	 una	 corona	 cerrada	 en	 cuyo
centro	una	 espiga	de	oro	 sostenía	un	deslumbrador	diamante	que	 su	padre	 le	había
regalado.	Se	apoyaba	en	el	brazo	de	Enrique	II.	Llevaban	la	cola	del	gran	manto	de
terciopelo	azul,	su	hermana	Claudia,	duquesa	de	Lorena,	y	su	cuñada	María	Estuardo,
reina	de	Escocia	y	delfina	de	Francia.	El	acompañamiento	era	digno	de	su	belleza	y
su	gracia:	dos	reinas,	las	de	Francia	y	Navarra,	seguidas	de	sus	damas	de	honor,	todas
vestidas	 de	 seda	 color	 violeta	 con	 adornos	 de	 oro,	 y	 una	 infinidad	 de	 princesas,
duquesas	 y	 otras	 damas	 de	 la	más	 alta	 nobleza	 de	Francia	 fueron	 con	 ella	 hasta	 el
altar.	Terminada	la	ceremonia,	Ruy	Gómez	se	adelantó	y	puso	en	el	dedo	de	la	que	ya
era	 reina	 de	 España	 una	 sortija	 adornada	 con	 un	 diamante	 fabuloso;	 era	 el	 primer
regalo	de	Felipe	de	España	a	su	tercera	mujer[9].

A	esta	ceremonia	nupcial	siguieron	una	serie	de	fiestas	a	cuál	más	aparatosa,	 la
última	 de	 las	 cuales	 fue	 un	 gran	 torneo	 que	 se	 realizó	 en	 el	 patio	 del	 palacio	Des
Tournelles.	 Enrique	 II	 era	 hombre	 dado	 a	 los	 deportes,	 fuesen	 ésos	 la	 caza,	 las
cabalgatas,	 la	 lucha,	 los	 torneos	o	los	juegos	de	pelota.	Como	final	de	las	fiestas	se
había	organizado	un	torneo	en	el	que	participaban	los	más	brillantes	caballeros	de	la
corte	 francesa,	 entre	 ellos,	 como	 es	 natural,	 no	 podía	 faltar	 el	 rey,	 que	 justó	 con
cuantos	adversarios	se	le	pusieron	por	delante,	venciéndolos	a	todos.	Cuando	estaba
ya	retirándose,	se	dio	cuenta	de	que	el	conde	de	Montgomery	había	puesto	su	lanza
en	alto	por	haber	sido	vencedor	de	sus	adversarios.	El	rey	quiso	también	luchar	contra
él	y	en	el	choque	se	rompió	la	lanza	del	conde	con	tan	mala	fortuna	que	una	astilla
penetró	por	 los	 intersticios	de	 la	visera	 real,	 incrustándose	en	un	ojo.	El	 rey	vaciló
sobre	su	cabalgadura	y	cayó	al	suelo.	Se	llamó	en	seguida	a	los	médicos	de	corte,	que
no	 sabían	 qué	 hacer	 en	 aquel	 caso.	 Por	 de	 pronto	 se	 hizo	 decapitar	 a	 cuatro
condenados	 a	muerte	 y	 en	 sus	 cabezas	 se	 reprodujo	 la	 herida	 del	 rey	 de	 la	mejor
manera	 que	 se	 supo.	Desgraciadamente,	 la	 ciencia	 de	 aquel	 tiempo	 no	 pudo	 hacer
nada	y	el	rey	moría	cuatro	días	después.

A	las	alegrías	por	la	boda	de	Isabel	sucedían	los	llantos	por	la	muerte	del	rey.	En
poco	 tiempo	 Isabel	 había	 pasado	 a	 ser	 casada	 y	 huérfana.	 Pero	 a	 rey	 muerto	 rey
puesto,	y	el	hijo	de	Enrique	II	fue	proclamado	rey	con	el	nombre	de	Francisco	II	y
coronado	en	Reims	el	día	14	de	setiembre	de	1559.	Al	acto	acude	Isabel,	que	recibe
los	honores	debidos	a	su	condición	de	reina	de	España.

Todos	 estos	 hechos	 hicieron	 retrasar	 la	 partida	 de	 la	 nueva	 esposa	 de	 Felipe	 II
hacia	su	nuevo	país.	No	fue	hasta	enero	del	siguiente	año	1560	cuando	Isabel	sale	del
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castillo	de	Blois	camino	de	su	reino.	Su	equipaje	es	tan	voluminoso	que	su	parte	más
importante	 es	 enviada	 por	mar	 a	España,	 pues	 sería	 difícil	 encontrar	 las	 necesarias
acémilas,	sin	contar	las	dificultades	que	representaba	su	transporte	por	tierra	teniendo
que	atravesar	los	Pirineos.

El	viaje	es	duro;	hasta	el	30	de	enero	no	llega	a	la	frontera	y	allí	la	sorprende	una
tempestad	 de	 nieve	 tan	 grande	 que	 no	 recordaban	 otra	 semejante	 los	 más	 viejos
habitantes	de	Roncesvalles,	a	cuyo	monasterio	llegó	la	comitiva	a	duras	penas	y	con
sus	componentes	 transidos	de	 frío	y	habiendo	perdido	algunos	mulos	portadores	de
equipajes	de	las	damas	del	séquito	de	la	reina.	Los	pobres	animales	habían	resbalado
y	caído	por	los	precipicios	pirenaicos,	de	lo	que	se	responsabilizó	a	los	acemileros.

En	 la	 gran	 sala	 del	 monasterio	 tiene	 lugar	 la	 entrega	 de	 la	 reina	 a	 los
representantes	 del	 rey	 español.	 Es	 curioso	 anotar	 los	 términos	 en	 que	 se	 hace	 la
entrega	por	parte	francesa:	«Os	entrego	esta	princesa	que	he	recibido	de	la	casa	del
mayor	 rey	 del	mundo	 para	 ser	 entregada	 entre	 las	manos	 del	 rey	más	 ilustre	 de	 la
tierra».	El	cardenal	de	Burgos	contestó	con	una	culterana	oración	muy	al	estilo	de	la
oratoria	de	la	época.	El	discurso,	difuso	y	prolijo,	fue	contestado	por	la	reina	en	tono
jovial	 y	 en	 un	 castellano	 correcto,	 pues	 no	 se	 olvide	 que	 esta	 lengua	 era	 como	 el
inglés,	hoy	en	día	la	más	universal	y	usual	de	su	tiempo.

Continúa	la	caminata	de	la	comitiva	hasta	llegar	a	Guadalajara,	donde	se	alberga
en	el	palacio	del	Infantado,	pues	Felipe	II	ha	escogido	esta	ciudad	como	homenaje	a
la	familia	Mendoza,	titulares	del	ducado	del	Infantado.

El	28	de	enero	de	1560	llega	la	regia	comitiva	a	Guadalajara,	aposentándose	en	el
espléndido	palacio.	Dos	días	después	arriba	Felipe	desde	Toledo,	donde	había	reunido
cortes,	 e,	 impaciente	 por	 conocer	 a	 Isabel,	 espía	 su	 paso	 desde	 la	 penumbra	 de	 un
corredor.

Al	 día	 siguiente,	 31	 de	 enero,	 se	 bendijo	 la	 unión	 en	 la	 capilla	 de	 palacio,
oficiando	el	cardenal	Mendoza;	el	día	pasó	entre	banquetes	y	 fiestas,	y,	al	 llegar	 la
noche,	 se	 planteó	 un	 nuevo	 problema.	 La	 condesa	 de	 Clermont	 exigió	 que	 se
respetara	 la	 tradición	 francesa	 de	 bendecir	 el	 lecho	nupcial	 el	mismo	 religioso	 que
oficiara	la	misa	de	velaciones,	y,	después	de	las	consabidas	discusiones,	se	aceptó	la
sugerencia-imposición.	 Pero	 el	 cardenal	 está	 durmiendo,	 y	 se	 recurre	 al	 obispo	 de
Pamplona.	 Cuando	 éste	 llega	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 nupcial	 se	 la	 encuentra
cerrada	con	doble	llave,	y	tiene	que	limitarse	a	bendecir	el	lecho	desde	allí.

Contra	 lo	que	 con	 toda	 seguridad	 los	de	 afuera	 creían,	 en	 el	 interior	 de	 la	 bien
guardada	cámara	no	se	estaba	consumando	el	matrimonio.	Con	sus	catorce	años	aún
sin	 cumplir,	 Isabel	 era	 impúber.	Sólo	unos	meses	más	 tarde	pudieron	 los	 cónyuges
realizar	la	ansiada	unión.

Según	la	leyenda	negra,	antes	mencionada,	a	la	boda	asistió	en	calidad	de	testigo
el	príncipe	don	Carlos,	afirmando	que	en	aquel	momento	el	príncipe	se	enamoró	de	la
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reina	y	ésta	del	príncipe,	comenzando	así	los	celos	de	uno	y	la	pena	de	la	otra.	Pero
nada	 es	 más	 falso.	 Por	 una	 parte,	 el	 príncipe	 no	 asistió	 a	 la	 ceremonia	 por	 estar
enfermo	de	cuartanas	y,	por	otro	lado,	la	leyenda	quiere	hacer	ver	que	la	diferencia	de
edad	en	los	nuevos	esposos	pesaba	en	el	ánimo	de	Isabel,	prefiriendo	a	Carlos,	que
contaba	entonces	catorce	años.	Todo	ello	es	absurdo.	Felipe	tenía	treinta	y	dos	años,
el	pelo	rubio,	por	 lo	que	parecía	más	flamenco	que	español,	aire	 juvenil,	delgado	y
facciones	más	que	correctas.	Carlos	era	un	muchacho	con	la	cabeza	grande,	el	cuerpo
enclenque,	una	pequeña	giba	en	la	espalda	y	una	pierna	más	corta	que	otra;	es	decir,
todo	 lo	 contrario	 de	 como	 nos	 lo	 presentan	 los	 novelistas	 y	 no	 historiadores
románticos.

Isabel	 tiene	 catorce	 años;	 es	 decir,	 esta	 edad	 en	 que	 las	 niñas	 se	 creen	mujeres
porque	empiezan	a	serlo.	Brantóme	dice	que	«tenía	hermoso	rostro	y	los	cabellos	y
ojos	negros,	su	estatura	era	hermosa	y	más	alta	que	la	de	todas	sus	hermanas,	lo	cual
la	hacía	muy	admirable	en	España,	donde	las	estaturas	altas	son	raras	y	por	lo	mismo
muy	apreciadas;	y	esta	estatura	la	acompañaba	con	un	porte,	una	majestad,	un	gesto,
un	 caminar	 y	 una	 gracia	 mezcla	 de	 la	 española	 y	 la	 francesa	 en	 gravedad	 y	 en
dulzura».	Por	 su	parte,	 el	 cronista	Cabrera	de	Córdoba	 la	describe	«de	cuerpo	bien
formado,	 delicado	 en	 la	 cintura,	 redondo	 el	 rostro,	 trigueño	 el	 cabello,	 negros	 los
ojos,	alegres	y	buenos,	afable	mucho».

Añádase	a	ello	la	diferencia	de	edad	ya	citada	que	influye	sin	duda	en	el	ánimo	de
Isabel,	pero	en	sentido	contrario	a	como	lo	presentan	ciertos	autores.	Una	muchacha
es	más	mujer	a	 los	catorce	años	que	un	muchacho	es	hombre	a	 la	misma	edad.	No
hay	duda	que	en	el	ánimo	de	una	mujercita	de	catorce	años	 influye	más	el	 trato	de
hombre	a	mujer	que	puede	proporcionar	un	galán	de	treinta	o	treinta	y	cinco	años	que
no	la	camaradería	de	un	muchacho	de	su	misma	edad.

Los	 retratos	 que	 de	 Isabel	 se	 conservan	 muestran	 que	 si	 no	 era	 clásicamente
hermosa,	tenía,	en	cambio,	el	rostro	mignon	y	la	figura	grácil	y	esbelta.	Además	tenía
la	elegancia	y	el	charme	de	los	Valois,	todo	lo	cual	la	hacía	sumamente	atractiva.	No
cabe	 duda	 que,	 en	 España,	 gozaba,	 además	 del	 prejuicio	 favorable	 que,	 entre
nosotros,	acompaña	a	las	francesas.	Así	Brantóme	asegura	haber	oído	decir	que	«los
cortesanos	no	se	atrevían	a	mirarla	por	miedo	a	enamorarse	de	ella	y	despertar	celos
en	 el	 rey	 su	 marido	 y,	 por	 consiguiente,	 correr	 peligro	 de	 la	 vida»;	 y	 que	 «los
hombres	de	iglesia	hacían	lo	mismo	por	temor	a	caer	en	tentación,	pues	no	confiaban
tener	 bastante	 fuerza	 y	 dominio	 sobre	 su	 carne	 para	 guardarse	 de	 ser	 tentada	 por
ella».	Afirmaciones	que	si	son	seguramente	excesivas,	resultan	elocuentes	respecto	a
la	fama	de	que	gozaba	la	belleza	de	Isabel	entre	los	súbditos	de	su	esposo.

A	finales	de	1560	Isabel	tuvo	la	primera	regla	y	Felipe	II	se	decidió	a	consumar	el
matrimonio,	lo	cual	no	fue	fácil	porque,	como	el	embajador	francés	escribía	a	la	reina
Catalina	de	Médicis,	«la	fuerte	constitución	del	Rey	causa	grandes	dolores	a	la	reina,
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que	necesita	de	mucho	valor	para	evitarlo».
La	 corte	 española	 era	muy	 distinta	 a	 como	nos	 la	 pintan	 algunos	 historiadores,

que	ven	como	únicas	diversiones	los	autos	de	fe.	Al	rey	Felipe	II	le	gustaba	mucho
bailar	y	al	parecer	lo	hacía	con	gracia	compartida	por	la	de	su	esposa.	Se	celebraban
pequeñas	 y	 grandes	 fiestas,	 entre	 las	 que	 figuraban	 las	 partidas	 de	 caza	 que	 tanto
gustaban	a	la	reina	por	ser	una	magnífica	cazadora	con	ballesta.

Era	también	Isabel	coqueta	y	algo	malgastadora,	pues	sus	vestidos	los	usaba	una
sola	 vez	 y,	 como	 puede	 verse	 por	 los	 retratos	 de	 la	 época,	 no	 eran	 precisamente
sencillos.	Se	dice	que	hizo	venir	a	España	a	un	sastre	de	París	que	hizo	mucho	dinero
al	servicio	de	la	reina	y	de	sus	damas,	a	las	que	proporcionaba	además	de	vestidos,
perfumes,	 lociones,	polvos	y	 lo	que	ahora	 llamaríamos	complementos	del	vestir.	Ni
que	decir	tiene	que	muchos	de	sus	clientes	eran	caballeros	que	compraban	para	sí	o
para	sus	damas	legítimas	o	no.

A	todo	ello	hasta	mayo	de	1564	no	 llegó	el	deseado	embarazo	de	 la	reina,	cosa
que	satisfizo	al	rey,	pues,	aparte	de	la	natural	alegría	por	volver	a	ser	padre,	esperaba
con	 ansia	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 vástago	 masculino,	 ya	 que	 le	 preocupaba
hondamente	la	salud	física	y	mental	del	enfermizo	príncipe	de	Asturias,	don	Carlos.

Pero	el	embarazo	provoca	gran	malestar	a	 la	 reina.	Vahídos,	dolores	de	cabeza,
vómitos.	 Consultados	 los	 médicos,	 éstos	 recomiendan	 abundantes	 sangrías,	 con	 lo
cual	no	hacen	más	que	provocar	un	aborto	de	dos	mellizos	de	tres	meses.

El	rey	quedó	muy	afectado	por	ello,	hasta	el	punto	de	que	arrepentido	de	su	vida
extramatrimonial	prometió	«cesar	en	aquellos	amores	pasados	que	mantuvo	fuera	de
casa».	 La	 protagonista	 de	 estos	 escarceos	 extramatrimoniales	 era	 doña	 Eufrasia	 de
Guzmán,	 con	 la	 que	 había	 iniciado	 lo	 que	 hoy	 se	 llamaría	 un	 romance	 a	 poco	 de
llegar	la	reina	Isabel	a	España	y	ver	el	rey	que	no	podía	consumar	el	matrimonio.

Todo	 ello	 sucedía	 en	Madrid,	 a	 donde	 se	 había	 trasladado	 la	 corte.	 Los	 reales
esposos	se	instalaron	en	el	alcázar,	sombrío,	y	que	tuvo	que	ser	acondicionado	para
recibir	a	los	reyes.	Era	entonces	Madrid	una	ciudad,	o	mejor	dicho	una	villa,	de	unos
doce	 mil	 habitantes.	 El	 traslado	 se	 había	 hecho	 a	 consecuencia	 de	 unas	 viruelas
benignas	que	había	 sufrido	 la	 reina	y	que	no	dejaron	huellas	en	 su	 rostro	gracias	a
unas	 cremas	 que	 desde	 París	 le	 había	 enviado	 Catalina	 de	Médicis.	 Más	 adelante
volvió	a	reproducirse	la	enfermedad,	que	tampoco	afeó	su	rostro,	tal	vez	debido	a	los
potingues	 maternales	 o	 tal	 vez	 por	 estar	 casi	 ya	 inmunizada	 por	 la	 primera
enfermedad.	Se	creyó	que	el	clima	de	Madrid	era	más	sano	que	el	de	Toledo	y	allá	se
trasladó	la	corte,	que	por	fin	se	vio	fijada	definitivamente	en	una	capital.	Como,	por
otra	parte,	se	habían	iniciado	ya	las	obras	del	real	monasterio	de	San	Lorenzo	de	El
Escorial,	Felipe	 II	 se	 encontraba	más	cerca	de	 la	obra	en	 la	que	había	puesto	 tanta
ilusión.

El	12	de	agosto	de	1566,	la	reina	Isabel	da	a	luz	una	niña	que	fue	bautizada	con
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los	 nombres	 de	 Isabel,	 Clara,	 Eugenia	 en	 honor	 de	 su	 abuela	 la	 emperatriz	 Isabel,
esposa	de	Carlos	I,	de	la	santa	del	día	y	de	san	Eugenio,	de	quien	era	muy	devota	la
reina	 Isabel,	 hasta	 el	 punto	 de	 pedir	 a	 su	 hermano	 el	 rey	 de	 Francia	 el	 regalo	 del
cuerpo	del	santo	que	fue	llevado	desde	Saint-Denis	a	la	catedral	toledana.

Un	año	después	da	a	luz	la	reina	una	nueva	hija,	que	recibe	el	nombre	de	Catalina
Micaela,	con	evidente	disgusto	del	rey,	que	había	vuelto	a	esperar	un	hijo	varón,	pues
se	 iban	 acentuando	 las	 desavenencias	 con	 su	 hijo	 el	 príncipe	 don	Carlos,	 cada	 vez
más	desquiciado.

En	 estos	momentos	 tienen	 lugar	unas	 fuertes	 revueltas	 en	Flandes	y	 el	 rey	 está
dispuesto	a	 trasladarse	allí,	pero	no	se	atreve	a	hacerlo	para	no	dejar	 la	regencia	en
manos	de	su	hijo.	Ello	produjo	en	don	Carlos	un	gran	disgusto,	que	le	duraría	toda	la
vida,	pues	ya	se	veía	regente	del	reino.	El	Consejo	de	Estado	recomendó	que	el	rey	se
quedase	 en	España,	mandando	 a	 Flandes	 a	 una	 persona	 de	 confianza,	 que	 fue	 don
Fernando	Álvarez	de	Toledo	y	Pimentel,	tercer	duque	de	Alba.	Aceptó	éste	el	encargo
y	 fue	 a	 presentar	 sus	 respetos	 al	 príncipe,	 pero	 éste,	 que	 creyó	 ver	 en	 el
nombramiento	del	duque	una	ofensa	a	su	persona,	sacó	un	puñal	queriendo	matarle.
El	duque	era	corpulento	y	no	le	costó	nada	reducir	al	príncipe,	y	al	ruido	y	gritos	de
éste	entraron	los	guardias	y	otros	caballeros	que	apoyaron	al	duque	y	tranquilizaron
en	seguida	a	don	Carlos.

Y	aquí	hemos	de	hacer	un	paréntesis	para	hablar	de	este	desdichado	príncipe.	Para
ello	nada	mejor	que	seguir	la	obra	de	Luis	Próspero	Gachard	Don	Carlos	y	Felipe	II,
cuya	venerable	edad	no	impide	que	sea	tal	vez	la	mejor	obra	sobre	este	personaje	que
nos	 ocupa	 y	 que	 ha	 sido	 saqueada,	 sin	 decirlo,	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 autores
posteriores.

Ya	en	1561	había	sido	llevado	a	Alcalá	de	Henares	para	curarse	de	las	fiebres	que
padecía[10].

El	príncipe	salió	para	Alcalá	el	31	de	octubre	de	1561.	Pocos	días	después	se	le
unieron	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 Alejandro	 Farnesio,	 sus	 habituales	 compañeros	 de
estudios	 y	 diversiones.	 El	 cambio	 de	 aire	 ejerció	 desde	 el	 primer	 momento	 una
saludable	 influencia.	 Los	 accesos	 de	 fiebre	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 menos
violentos,	 hasta	 desaparecer	 por	 completo.	 El	 estado	 del	 enfermo	mejoraba	 a	 ojos
vistas,	 y	 engordó	 bastante.	 El	 rey,	 que	 le	 hizo	 dos	 visitas	 durante	 los	 meses	 de
noviembre	y	diciembre,	se	felicitaba	por	haberlo	sacado	de	Madrid.

Una	 de	 las	 distracciones	 favoritas	 de	 don	 Carlos,	 durante	 su	 convalecencia,
consistía	en	jugar	con	un	pequeño	elefante	que	le	había	regalado	el	rey	de	Portugal,	y
al	cual	había	 tomado	 tanto	cariño	que	hacía	que	se	 lo	 llevasen	a	su	cuarto.	Pero	se
procuraba	también	otras	diversiones,	algunas	bastante	singulares.	Un	día	se	presentó
ante	él	un	mercader	 indio	para	mostrarle	una	perla	que	valía	 tres	mil	escudos.	Don
Carlos	la	cogió,	fue	quitándole	con	los	dientes	todo	el	oro	en	que	iba	engastada	y	se
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la	 tragó,	 con	 gran	 desesperación	 del	 pobre	 indio,	 que	 tardó	 varios	 días	 en
recuperarla[11].

Habían	 transcurrido	 cuatro	 semanas	 sin	 que	 don	 Carlos	 tuviera	 fiebre,	 cuando
cometió	algunas	 imprudencias	que	determinaron	 la	 repetición	de	 los	accesos.	Fue	a
fines	de	diciembre	de	1561.	Al	principio	 los	nuevos	accesos	 fueron	muy	violentos;
pero	declinaron	poco	a	poco	y	a	mediados	de	febrero	el	embajador	de	Francia	pudo
anunciar	 a	 su	 corte	 que	 el	 estado	 del	 príncipe	 había	 mejorado	 notablemente.	 Sus
accesos	febriles	eran	entonces	muy	ligeros	y	el	12	de	marzo	se	encontró	lo	bastante
bien	como	para	trasladarse	al	Pardo	en	compañía	de	don	Juan	de	Austria	y	Alejandro
Farnesio,	 a	 fin	 de	 asistir	 a	 una	 fiesta	 que	 daba	 su	 padre	 en	 honor	 de	 la	 reina	 y	 la
princesa	 doña	 Juana.	 Felipe	 II	 había	 engrandecido	 y	 embellecido	 mucho	 aquella
residencia	 real	 desde	 su	 regreso	 a	España	 y	 no	 había	 querido	 que	 la	 reina	 la	 viese
hasta	 entonces.	 Después	 de	 la	 comida,	 tuvo	 lugar	 un	 torneo	 a	 caballo,	 en	 el	 cual
participaron	ochenta	hombres	de	armas.	Por	la	tarde	don	Carlos	regresó	a	Alcalá.

Llevaba	 cincuenta	 días	 justos	 sin	 fiebre,	 y	 su	 restablecimiento	 hacía	 rápidos
progresos	cuando	un	funesto	acontecimiento	vino	a	destruir	todas	las	esperanzas	que
su	mejoría	permitía	concebir,	e	incluso	a	poner	en	grave	peligro	la	vida	del	príncipe.

Don	Carlos	se	había	encaprichado	de	una	de	las	hijas	del	portero	de	palacio,	y	a
fin	 de	 poderla	 ver	 descendía	 al	 jardín	 por	 una	 escalera	 de	 servicio,	 oscura	 y	 de
peldaños	muy	altos.	La	mayor	parte	de	las	personas	de	su	séquito	que	conocían	estas
relaciones	no	las	miraban	con	disgusto.	Creían	que	el	amor	espabilaría	y	estimularía
la	inteligencia	del	príncipe	y	le	daría	alguna	energía	física.	Pero	el	gobernador	de	su
casa,	 don	 García	 de	 Toledo,	 no	 debía	 de	 ser	 de	 la	 misma	 opinión	 cuando	 mandó
clavar	la	puerta	que	comunicaba	la	escalera	con	el	jardín.	Don	Carlos	trató	de	abrirla
en	 vano,	 ayudado	 por	 uno	 de	 sus	 gentileshombres.	 El	 domingo,	 19	 de	 abril,
firmemente	decidido	a	hablar	con	la	muchacha,	le	envió	recado	de	que	se	verían	a	las
doce	y	media	del	mediodía,	junto	a	la	famosa	puerta.	En	cuanto	acabó	de	comer,	alejó
a	todas	las	personas	que	lo	rodeaban	para	que	nadie	supiera	adonde	iba,	y	en	cuanto
estuvo	 solo	 corrió	 a	 la	 escalera	 y	 bajó	 sus	 peldaños	 con	 precipitación.	 Había
terminado	casi	de	bajarla	cuando	le	falló	un	pie	y	cayó	de	cabeza.

A	los	gritos	que	dio,	acudieron	don	García	de	Toledo,	don	Luis	de	Quijada	y	otros
varios	 servidores,	 los	 cuales	 lo	 levantaron	y	 llevaron	 a	 su	habitación.	Los	doctores
Vega	y	Olivares,	médicos	de	cámara,	y	el	licenciado	Dionisio	Daza	Chacón,	cirujano
del	 rey,	 que	 se	 encontraba	 en	Alcalá	 de	Henares,	 fueron	 llamados	 inmediatamente.
Daza,	 después	 de	 reconocer	 al	 príncipe,	 informó	 que	 se	 había	 causado	 en	 la	 parte
posterior	 izquierda	de	la	cabeza	una	herida	del	 tamaño	de	la	uña	del	pulgar,	y	se	 la
curó	 inmediatamente.	 La	 cura	 le	 produjo	 a	 don	 Carlos	 bastante	 dolor	 y	 le	 hizo
quejarse	varias	veces.	Quijada,	creyendo	que	esto	podía	coartar	al	cirujano,	le	dijo:

—No	curéis	a	su	alteza	como	a	un	príncipe,	sino	como	a	un	particular.
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Al	terminar	la	cura,	don	Carlos	se	acostó.	Sudó	durante	hora	y	media	y	luego	le
hicieron	tomar	una	medicina	y	le	sacaron	ocho	onzas	de	sangre.

Don	García	 de	 Toledo,	 en	 cuanto	 hubieron	 vendado	 la	 herida,	 despachó	 a	 don
Diego	de	Acuña,	gentilhombre	del	príncipe,	para	que	informase	al	rey	de	lo	que	había
pasado.	Felipe	II,	al	recibir	la	noticia,	ordenó	al	doctor	Juan	Gutiérrez,	su	médico	de
cámara	 y	 protomèdico	 general,	 que	 partiese	 inmediatamente	 hacia	 Alcalá,
acompañado	de	los	doctores	Portugués	y	Pedro	de	Torres,	sus	cirujanos.	Llegaron	a
su	destino	el	día	20,	al	salir	el	sol.

Cuando	 aquel	 día	 por	 la	 mañana	 se	 presentó	 Daza	 para	 levantar	 la	 venda	 al
príncipe,	don	Carlos	le	dijo:

—Licenciado,	me	gustaría	que	el	doctor	Portugués	se	encargase	de	esta	tarea;	no
os	molestéis	por	ello.

El	 licenciado	 le	contestó	que	si	era	ésa	 la	voluntad	de	su	alteza,	 se	conformaba
con	ella	muy	gustoso.	Hizo	la	cura	el	doctor	Portugués	e	inmediatamente	se	celebró,
en	 presencia	 de	 don	 García	 de	 Toledo,	 una	 consulta	 de	 todos	 los	 médicos	 que	 se
encontraban	 en	 el	 palacio.	Todos	 convinieron	 en	que	 se	 le	 debían	 sacar	 al	 príncipe
otras	ocho	onzas	de	sangre.

Después	de	la	primera	sangría,	don	Carlos	había	tenido	alguna	fiebre.	Aumentó	al
cuarto	día,	pero	disminuyó	luego	de	un	modo	gradual,	y	al	séptimo,	que	era	el	26	de
abril,	estaba	ya	libre	de	ella.	Se	quejaba	a	ratos	de	dolor	de	muelas,	de	la	inflamación
de	 unos	 ganglios	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 cuello	 y	 de	 que	 se	 le	 dormía	 la	 pierna
derecha.

Felipe	II	había	ido	también	a	Alcalá,	pisándole	los	talones	a	su	protomèdico,	pero
como	 ninguno	 de	 los	 galenos	 encontraba	 nada	 alarmante,	 ni	 siquiera	 grave,	 en	 la
herida	de	su	hijo,	se	volvió	para	Madrid.

Los	médicos	españoles	de	aquel	tiempo	parecían	haber	permanecido	ajenos	a	los
progresos	que	los	trabajos	y	las	obras	de	Vesalio	habían	impreso	a	la	medicina.	Toda
su	actuación,	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	la	enfermedad	provocada	por	la	caída
de	 don	 Carlos,	 denota	 poca	 experiencia	 y	 habilidad.	 El	 29	 de	 abril	 la	 herida	 del
príncipe	 empezó	 a	 presentar	 un	 aspecto	 más	 inquietante.	 Durante	 la	 noche,	 el
enfermo	 despertó	 con	 una	 fiebre	 ardiente,	 mucho	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 las	 mismas
molestias,	 aunque	mucho	más	 intensas	 que	 antes,	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 pierna.	Don
García	de	Toledo	se	apresuró	a	llamar	al	doctor	Olivares,	el	cual,	para	tranquilizar	al
príncipe,	 le	 dijo	 que	 aquello	 no	 era	 nada	 y	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 poco	 de
agitación.	Pero	don	Carlos	le	replicó:

—La	fiebre,	a	los	once	días	de	producirse	una	herida	en	la	cabeza,	es	de	muy	mal
augurio.

No	 se	 engañaba	 en	 lo	más	mínimo.	El	 dolor	 se	 hizo	 tan	 violento	 que	 juzgaron
oportuno	no	dejarle	dormir	hasta	que	se	hizo	de	día.
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El	día	30,	muy	de	mañana,	don	García	de	Toledo	reunió	a	los	médicos	y	cirujanos
que	 se	 encontraban	 en	 el	 palacio	 para	 estudiar	 lo	 que	 convenía	 hacer.	 Todos	 se
mostraron	de	acuerdo	en	que	los	síntomas	que	ofrecía	el	príncipe	parecían	indicar	una
lesión	en	el	cráneo	y	acaso	en	el	cerebro.	A	fin	de	comprobarlo,	resolvieron	poner	al
descubierto	la	parte	del	cráneo	situada	debajo	de	la	herida.

Practicaron	 la	 operación	 inmediatamente	 y	 observaron	 que	 el	 cráneo	 estaba
intacto.	Cínicamente	el	pericráneo	parecía	ligeramente	afectado.

El	príncipe	don	Carlos	iba	de	mal	en	peor;	volvió	a	aumentar	la	fiebre	y	el	dolor
de	 cabeza	 acompañados	 esta	 vez	 de	 vómitos,	 insomnios,	 flujos	 de	 vientre,
inflamación	del	rostro,	oftalmía,	parálisis	de	 la	pierna	derecha.	La	herida	adoptó	un
aspecto	 lívido	 e	 infecto	 y	 el	 enfermo	 tenía	 los	 labios	 entreabiertos	 como	 los	 de	 un
muerto	y	el	5	de	mayo	empezó	a	delirar.

Los	médicos	estaban	divididos	sobre	el	carácter	de	la	herida	y	la	enfermedad	del
príncipe,	y	después	de	largas	discusiones	se	decidió	hacerle	la	trepanación,	la	cual	se
llevó	a	cabo	el	9	de	mayo	por	la	mañana.

Como	 remedio	milagroso	 se	 pensó	 en	 llevar	 a	 la	 alcoba	 del	 príncipe	 el	 cuerpo
momificado	de	fray	Diego	de	Alcalá,	muerto	en	olor	de	santidad	cien	años	antes,	y
así	lo	hicieron.

Se	 pensó	 luego	 en	 un	 morisco	 valenciano	 llamado	 el	 Pinterete,	 curandero	 de
fama,	cuyos	emplastos	y	ungüentos	no	sirvieron	para	nada,	como	era	de	suponer,	pero
poco	 a	 poco	 fue	 recuperándose	 el	 enfermo	 y	 el	 14	 de	 junio	 pudo	 levantarse	 por
primera	vez.

He	 insistido	 en	 esta	 descripción	 de	 la	 herida	 de	 don	 Carlos,	 ya	 que	 luego	 se
atribuyó	 muchas	 de	 las	 rarezas	 del	 príncipe	 a	 consecuencias	 de	 la	 herida	 y	 de	 la
operación.

Durante	la	enfermedad	del	príncipe,	la	reina,	como	es	natural,	se	interesó	por	el
estado	de	don	Carlos	enviando	continuamente	correos	para	enterarse	del	estado	de	su
salud,	lo	cual,	tal	vez,	dio	origen	a	las	habladurías	que	tomaron	cuerpo	en	la	leyenda
negra.

Una	 vez	 curado	 don	 Carlos,	 éste	 continuó	 con	 su	 conducta	 rara	 y	 atrabiliaria,
demostrando	 siempre	 gran	 antipatía	 hacia	 su	 progenitor.	Mandó	 que	 le	 hicieran	 un
libro	en	blanco	y	como	por	burla	le	puso	el	título	de	Los	grandes	viajes	del	rey	don
Felipe,	y	luego	escribió:	«…	el	viaje	de	Madrid	al	Pardo,	del	Pardo	a	El	Escorial,	de
El	Escorial	a	Aranjuez,	de	Aranjuez	a	Toledo,	de	Toledo	a	Valladolid,	etc.».	Todas	las
hojas	del	libro	las	llenó	con	estas	inscripciones	y	escrituras	ridículas,	burlándose	del
rey	su	padre	y	de	sus	viajes,	así	como	de	las	jornadas	que	hacía	a	sus	casas	de	recreo.
El	rey	lo	supo,	vio	el	libro	y	se	incomodó	mucho	contra	él.

Volvamos	al	inevitable	Gachard.	Una	sola	persona	en	toda	la	corte	era	objeto	de
sus	deferencias	y	homenajes:	la	reina	Isabel	de	Valois.
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Catalina	de	Médicis,	 al	 separarse	 de	 su	hija,	 le	 había	 ponderado	 la	 importancia
que	para	ella	podía	llegar	a	tener	la	benevolencia	del	príncipe	de	Asturias.	Era	natural
suponer	que	don	Carlos	sobreviviría	a	su	padre,	y	 la	suerte	de	Isabel	y	de	 los	hijos
que	hubiese	tenido	se	hallaría	entonces	en	sus	manos.	Además,	el	proyecto	que	había
concebido	Catalina,	y	cuya	realización	intentó	con	tanto	empeño,	de	casar	a	su	otra
hija	Margarita	con	el	heredero	del	trono	español	aumentaba	su	interés	en	que	Isabel
se	congraciase	lo	más	posible	con	el	príncipe.

Pero	 la	bondad	y	 la	generosidad	 innatas	de	 la	reina	de	España	determinaron,	en
mucha	mayor	medida	que	los	cálculos	de	la	política,	su	conducta	con	don	Carlos.	Al
llegar	a	España,	encontró	al	príncipe	presa	del	mal	que	lo	minaba,	se	compadeció	de
su	situación	y	se	esforzó	en	consolarle	e	inspirarle	resignación	y	valor,	lo	admitió	en
su	 intimidad	 y	 no	 descuidó	 nada	 que	 pudiera	 distraerle	 y	 procurarle	 honesto
pasatiempo.	El	 cuerpo	 enfermo	 y	 el	 espíritu	 trastornado	 de	 don	Carlos	 reclamaban
cuidados	y	atenciones	que	ella	le	prodigó	con	angélica	dulzura	en	cuanto	estuvo	en	su
mano,	y	mientras	vivió	 su	hijastro	no	dejó	de	 interesarse	por	 su	destino.	Si	de	ella
hubiese	dependido,	habría	puesto	término	a	la	discordia	que	reinaba	entre	el	príncipe
y	su	padre.

Don	Carlos	se	sintió	profundamente	conmovido	por	la	acogida	y	atenciones	de	la
reina.	Su	intratable	naturaleza	no	se	pudo	resistir	a	tantas	gracias	y	virtudes.	A	pesar
de	que	no	conocía	freno	a	sus	caprichos	y	de	que	todos	cuantos	le	trataban	temían	su
arrogancia,	 en	 presencia	 de	 Isabel	 se	 mostraba	 lleno	 de	 respeto,	 reverencia	 y
sumisión.	Le	gustaba	participar	en	sus	juegos	y	buscaba	el	modo	de	tenerla	siempre
contenta.	No	descuidaba	ocasión	de	testimoniar	la	simpatía	que	sentía	hacia	ella.	En
las	 cuentas	 de	 sus	 gastos	 encontramos	 numerosas	 indicaciones	 que	 vienen	 a
confirmarlo:	unas	veces	se	trata	de	una	sortija	de	rubíes,	comprada	para	regalársela	a
la	reina,	y	otras,	de	dos	alfombras	de	oro	y	seda,	otras	de	un	cofrecillo	y	una	pintura;
y	otras,	en	fin,	de	un	sombrero	de	paja,	adornado	con	un	brochecillo	de	oro	al	cual	iba
sujeto,	en	forma	de	medalla	una	imagen	de	Jesús,	hecha	con	diamantes	sostenida	por
ángeles	y	rodeada	de	rubíes	y	esmeraldas.	Las	damas	de	Isabel	disfrutaban	también
con	frecuencia	de	sus	liberalidades.

Los	poetas	y	novelistas	han	transformado	en	ardiente	pasión	amorosa	el	respeto	y
la	simpatía	que	don	Carlos	sentía	por	la	reina,	su	madrastra.	Y	no	contentos	con	esto,
han	 querido	 que	 Isabel,	 princesa	 purísima	 y	 esposa	 casta	 y	 enamorada,
correspondiese	a	la	pasión	de	su	hijastro.	Pero	la	novela	y	el	teatro	no	tienen	nada	en
común	 con	 la	 historia.	Hemos	 expuesto	 con	 la	mayor	 imparcialidad	 las	 verdaderas
relaciones	que	existieron	entre	el	hijo	y	 la	mujer	de	Felipe	II.	Sólo	nos	resta	añadir
que	don	Carlos	estaba	tan	poco	dispuesto	por	la	naturaleza	para	sentir	el	amor	como
para	inspirarlo.

La	 reina	 Isabel	 había	 servido	 de	 embajadora	 de	 Felipe	 II	 cerca	 de	 su	 madre
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Catalina	de	Médicis	y	el	rey	de	Francia	Carlos	IX.	Se	organizaron	unas	entrevistas	en
Bayona	 en	 la	 que	 la	 reina	 defendió	 las	 peticiones	 de	 su	 esposo	 presentadas	 por	 el
duque	de	Alba.

Catalina	en	un	momento	de	la	negociación	dijo	a	su	hija:
—Vuestro	 esposo	 no	 tiene	 más	 que	 desconfianza	 hacia	 mí	 y	 hacia	 vuestro

hermano.	Con	tales	sentimientos	se	corre	peligro	de	llegar	a	la	guerra.
—Mi	marido	no	ha	tenido	jamás	tales	ideas.	Se	las	atribuyen	vuestros	consejeros.
A	lo	que	la	reina	francesa	replicó:
—Muy	española	venís.
—Lo	 soy	—dijo	 Isabel—,	pero	no	por	 ello	 he	dejado	de	 ser	 vuestra	 hija	 como

cuando	me	mandasteis	a	España.
El	 rey	 católico	 quería	 que	 el	 rey	 cristianísimo	 tomase	 medidas	 contra	 los

protestantes	franceses,	lo	cual	ha	dado	lugar	a	que	algunos	historiadores	atribuyesen
origen	 español	 a	 la	 célebre	 matanza	 de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé,	 lo	 cual	 es
completamente	absurdo	si	se	considera	que	las	entrevistas	de	Bayona	tuvieron	lugar
en	1565	y	la	matanza	de	San	Bartolomé	en	1572,	es	decir,	siete	años	después.

Volviendo	atrás	en	cronología	histórica,	el	gran	problema	del	rey	era	don	Carlos.
El	príncipe	era	un	loco	y	nadie	lo	ignoraba,	y	menos	que	nadie	su	padre.	Recordaba
éste	cuando	su	hijo	de	niño	se	divertía	torturando	pájaros	y	otros	pequeños	animales.
Ya	adolescente	llegó	a	matar	el	caballo	preferido	del	rey	y	se	distraía	maltratando	a
los	caballos	de	las	caballerizas	reales.	Más	adelante	pegaba	a	sus	servidores	y	en	un
libro	 de	 cuentas	 consta	 que	 se	 dio	 cien	 reales	 de	 indemnización	 a	 un	 tal	 Damián
Martín	por	ser	padre	de	una	niña	pegada	por	don	Carlos.	Pero	el	verdadero	objeto	de
su	odio	era	su	padre	el	rey.

Cuando	se	proyectó	el	viaje	del	rey	a	Flandes,	al	que	antes	hemos	aludido,	y	que
debía	dejar	a	don	Carlos	como	regente	del	reino,	éste	se	hizo	ilusiones	de	sustituir	a
su	padre	por	 lo	menos	en	 los	Países	Bajos.	El	hecho	que	al	 final	 fuese	el	duque	de
Alba	el	que	se	trasladase	a	Flandes	hizo	concebir	en	don	Carlos	el	absurdo	proyecto
de	conspirar	contra	el	rey.	Se	había	hecho	la	ilusión	no	sólo	de	gobernar	en	Flandes,
sino	 de	 casarse	 con	 la	 archiduquesa	 Ana,	 todo	 lo	 cual	 produjo	 en	 la	 mente	 ya
desquiciada	del	príncipe	una	serie	de	ideas	a	cuál	más	peregrina.

Don	Carlos	acumulaba	sobre	su	cabeza	la	tempestad	que	había	de	dar	ocasión	a
perderle.	 Al	 enterarse	 de	 la	 suspensión	 del	 viaje	 a	 Flandes	 se	 desesperó	 hasta	 tal
extremo	 que	 renació	 en	 su	 ánimo	 el	 disparatado	 propósito	 de	 huir	 de	 España	 y
presentarse	en	los	Estados.	Ya	con	anterioridad,	en	1565,	don	Carlos	había	pensado
escapar,	 con	pretexto	de	 trasladarse	 a	Malta,	 atacada	 a	 la	 sazón	por	 los	 turcos.	Por
cierto	que,	 en	 tal	ocasión,	probó	el	desgraciado	 su	mentecatez,	puesto	que	no	 se	 le
ocurrió	otra	cosa	más	que	confiar	su	proyecto	a	Ruy	Gómez,	a	quien	su	padre	había
puesto	 a	 su	 lado	 como	mayordomo	mayor,	 como	 si	 el	 príncipe	 de	 Éboli	 no	 fuera
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precisamente	la	persona	más	adicta	y	fiel	al	rey	que	pudiera	encontrarse	en	todos	sus
reinos.	Ahora,	después	de	la	suspensión	del	viaje	regio,	Carlos,	desesperado,	no	duda
en	 realizar	 su	 propósito,	 y	 para	 ello	 comete	 innumerables	 imprudencias,	 que
demuestran	 su	 falta	 de	 cabeza.	 Manda	 emisarios	 pidiendo	 dinero,	 escribe	 a	 los
grandes	dándoles	cuenta	de	su	intento,	encarga	al	correo	mayor,	Raimundo	de	Tasis
—encargado	de	las	comunicaciones	de	la	casa	real—,	que	prepare	caballos,	etc.	Por
cierto	que	esta	tenaz	afición	a	la	huida	para	pasar	a	Flandes	y,	no	se	olvide,	casarse
con	la	primita	Ana,	revela	cualquier	cosa	menos	una	confirmación	de	los	supuestos
amores	con	su	madrastra.	¿Quién	es	el	hombre	que	huye	de	 la	mujer	amada	que	 le
corresponde?	Y	aun	dando	por	supuesto	que	dicho	amor	fuera	unilateral	por	parte	del
desgraciado,	es	evidente	que	la	ambición	era	mayor	en	él	que	aquel	sentimiento.	Y,
desde	 luego,	su	 frenesí	por	casarse	con	Ana	se	compagina	poco	con	 la	 idea	de	una
avasalladora	pasión,	como	le	han	supuesto	los	románticos.

La	 locura	 va	 acentuándose	 y	 don	 Carlos	 va	 acumulando	 imprudencia	 sobre
imprudencia,	 llegando	 incluso	 a	 dirigirse	 a	 don	 Juan	 de	 Austria,	 solicitándole	 su
ayuda	para	que	le	facilite	el	paso	a	Italia,	a	cambio	de	lo	cual	le	hará	rey	de	Nápoles	y
de	Milán.	Don	 Juan,	 fiel	 siempre	a	 su	hermano	Felipe,	da	 tiempo	al	 tiempo	y	pide
unos	días	para	reflexionar	la	propuesta,	y	en	cuanto	sale	de	las	habitaciones	de	don
Carlos	monta	a	caballo	y	se	dirige	corriendo	a	El	Escorial	para	contárselo	todo	al	rey.

Es	duro	 tener	que	actuar	contra	el	propio	hijo	y	Felipe	 II,	 siempre	prudente,	 se
toma	unos	días	de	reflexión	y	rezo.

El	17	de	enero	de	1568	regresa	a	Madrid	y	al	día	siguiente,	como	es	domingo,	oye
la	misa	junto	a	su	hijo	sin	que	nada	trasluzca	de	lo	que	está	pensando.

Don	 Carlos	 hace	 llamar	 a	 don	 Juan	 de	 Austria	 y	 le	 pregunta	 cuál	 ha	 sido	 su
resolución;	por	su	respuesta	comprende	que	no	acepta	su	proposición	y	que	tal	vez	ha
informado	al	rey,	por	lo	que	desenvaina	la	espada	y	se	lanza	sobre	él,	 teniendo	don
Juan	el	tiempo	justo	para	desenvainar	la	suya	y	parar	el	ataque.	A	los	gritos	de	don
Juan	 acude	 la	 servidumbre,	 que	 reduce	 a	 don	 Carlos,	 el	 cual	 se	 encierra	 en	 sus
habitaciones.

A	 las	 once	 de	 la	 noche	 el	 rey	manda	 llamar	 al	 príncipe	 de	 Eboli,	 al	 duque	 de
Feria,	 a	 don	 Antonio	 de	 Toledo	 y	 a	 don	 Luis	 Quijada	 y	 les	 comunica	 que	 ha
determinado	 tener	a	su	hijo	y	heredero	en	condiciones	 tales	que	no	pueda	poner	en
peligro	 los	 intereses	 del	 reino.	 Los	 cuatro	 caballeros,	 impresionados	 por	 esas
palabras,	advierten	que	el	rey	lleva	cota	de	mallas	bajo	su	traje	y	se	coloca	el	casco,
empuña	la	espada	y	los	invita	a	seguirle.

Llegan	 a	 la	 habitación	 de	 don	 Carlos	 y	 Ruy	 Gómez	 abre	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	 en	 la	 que	 penetra	 primero	 el	 rey	 y	 los	 demás	 caballeros,	 que	 en	 rápido
movimiento	se	apoderan	de	las	armas	que	el	príncipe	tenía	al	 lado	de	la	cama.	Don
Carlos	quiere	resistirse,	pero	deja	de	hacerlo	cuando	distingue	al	rey,	al	que	pregunta:
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—¿Quiere	vuestra	majestad	matarme	o	encarcelarme?
El	rey	responde	que	desde	aquel	momento	le	tratará	como	rehén	y	no	como	padre,

y	a	continuación	ordena	que	se	tapien	las	ventanas,	se	incauten	de	todos	los	papeles	y
armas	de	su	hijo	y	que	se	ponga	guardia	a	la	puerta	de	la	habitación	del	príncipe.

Entre	los	papeles	figuran	dos	listas,	una	de	sus	amigos	y	otra	de	sus	enemigos.	La
lista	de	los	amigos	comprendía	en	primer	término	a	la	reina	Isabel	y	a	continuación
don	Juan	de	Austria,	Luis	Quijada	y	pocos	más.	Mucho	más	larga	era	la	lista	de	los
enemigos,	que	iba	encabezada	con	el	nombre	del	rey	su	padre.

La	 noticia	 de	 la	 detención	 causó	 sensación	 no	 sólo	 en	 España	 sino	 en	 toda
Europa.	La	reina	Isabel	lloró	durante	dos	días	hasta	que	el	rey	le	mandó	que	dejase	de
hacerlo,	pues	a	él	también	le	dolía	lo	sucedido	y	procuraba	aguantarse.

Felipe	II	encarga	a	un	tribunal	presidido	por	el	cardenal	Espinosa	que	estudie	el
caso	 y	 proceda	 a	 la	 inhabilitación	 de	 don	 Carlos,	 el	 cual,	 en	 plena	 exaltación,	 se
declara	 en	 huelga	 de	 hambre,	 a	 lo	 que	 sigue	 días	 de	 glotonería	 sin	 medida.	 Bebe
cantidades	 ingentes	 de	 agua	helada	 con	 la	 que	 también	 rocía	 su	 cama,	 acostándose
después	en	ella,	lo	cual	sin	duda	ayudó	a	su	muerte,	que	tuvo	lugar	el	24	de	junio	de
1568.	Poco	antes	de	su	muerte	recobró	su	lucidez,	pidió	perdón	a	todos	y	solicitó	la
presencia	del	confesor.	Murmura:	«Deus	propitius	esto	mihi	peccatori».	Sus	últimas
palabras	 fueron	 para	 pedir	 que	 se	 le	 enterrase	 con	 el	 hábito	 franciscano.	 Cuando
murió	tenía	veintitrés	años	recién	cumplidos.

La	corte	se	vistió	de	luto	y	todos	los	cortesanos	estaban	acordes	de	que	el	negro
sentaba	muy	bien	a	la	belleza	de	la	reina	Isabel,	que,	desde	el	nacimiento	de	la	infanta
doña	Catalina,	se	encuentra	delicada	de	salud.

En	 el	 mes	 de	 mayo	 de	 1568	 sintió	 los	 síntomas	 de	 embarazo,	 pero	 esta	 vez
acompañados	de	debilidad	general,	desmayos,	ahogos,	fuertes	dolores	de	cabeza,	que
fueron	 combatidos	 con	 purgas,	 sangrías,	 ventosas,	 más	 sangrías	 y	 más	 purgas.
Naturalmente,	la	reina	cada	vez	se	encuentra	peor	y	la	muerte	de	don	Carlos	le	afectó
definitivamente	hasta	tal	punto	que	comprende	que	ha	llegado	su	hora	y	acepta	con
serenidad	y	resignación	el	fatal	desenlace.

Ruega	a	su	esposo	que	se	mantenga	en	buenas	relaciones	con	la	corte	francesa	y
añade:

—Tengo	grandísima	confianza	en	los	méritos	de	la	pasión	de	Cristo	y	me	voy	a
donde	pueda	rogarle	por	la	larga	vida,	estado	y	contentamiento	de	vuestra	majestad.

El	rey	esta	vez	no	puede	contener	las	lágrimas:	contrastaba	su	desesperación	con
la	serenidad	de	la	moribunda.

El	3	de	octubre	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	dio	a	luz	una	niña,	como	de	cinco
meses,	la	cual,	si	bien	murió	en	seguida,	nació	viva	y	pudo	ser	bautizada.

Poco	después	murió	plácidamente.
Fue	 enterrada	 en	 el	 monasterio	 de	 las	 Descalzas	 Reales	 de	 Madrid,	 hasta	 ser
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llevada	a	su	definitivo	destino	en	El	Escorial,	donde	está	enterrada	en	el	panteón	de
Infantes,	puesto	que,	si	bien	fue	reina,	no	fue	madre	de	ningún	rey,	tradición	que	se
ha	 venido	 manteniendo	 hasta	 nuestros	 días,	 en	 que	 se	 ha	 producido	 una	 sola
excepción.

La	tumba	de	Isabel	de	Valois,	reina	de	España	y	esposa	de	Felipe	II,	se	encuentra
frente	a	la	de	don	Carlos.
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Ana	de	Austria

Cigales,	1549	–	Badajoz,	1580

El	destino	a	veces	tiene	cosas	bien	extrañas.	Isabel	de	Valois	había	estado	prometida
con	 el	 príncipe	 Carlos	 antes	 de	 casarse	 con	 Felipe	 II.	 Al	 príncipe	 Carlos	 también
estaba	destinada	Ana	de	Austria,	la	que	fue	cuarta	y	última	esposa	del	rey	Felipe.

El	mismo	día	del	 fallecimiento	de	 Isabel	de	Valois,	el	nuncio	de	su	santidad	en
Madrid	escribía	a	Roma	diciendo	que	 la	corte	española	daba	por	 seguro	que	el	 rey
volvería	a	casarse,	 lo	cual	no	es	de	extrañar	por	cuanto	el	ansia	del	rey	era	 tener	el
deseado	hijo	que	pudiese	heredar	sus	Estados.

En	principio	se	vaciló	entre	Ana	de	Austria,	hija	de	Maximiliano	II	y	sobrina	del
rey	español,	y	Margarita	de	Valois,	hermana	de	la	fallecida	reina	Isabel,	y	por	tanto
cuñada	del	rey.

A	ello	aludía	el	nuncio	de	su	santidad	cuando	decía	que	el	Vaticano	sabría	antes
que	nadie	la	decisión	del	rey	por	cuanto,	en	ambos	casos,	era	necesario	pedir	a	Roma
la	oportuna	dispensa	de	consanguinidad.

Las	 razones	que	decidieron	a	Felipe	 II	 a	 inclinarse	por	Ana	y	no	por	Margarita
fueron	probablemente	políticas.	Por	un	lado,	Francia	tenía	conflictos	entre	católicos	y
protestantes,	lo	cual	hacía	improbable	cualquier	actividad	del	país	vecino	en	Flandes
o	 en	 Italia;	 en	 cambio,	 Maximiliano	 de	 Austria	 podía	 proporcionar	 la	 protección
necesaria	a	los	intereses	españoles	en	los	Países	Bajos	y	en	Italia.

No	hay	duda	de	que	fueron	razones	políticas	y	no	sentimentales	las	que	llevaron
al	rey	a	su	cuarto	enlace,	si	las	primeras	se	han	enunciado	digamos	para	aseverar	las
segundas	que	el	 rey	Felipe	vistió	de	 luto	a	 la	muerte	de	Isabel	de	Valois	y	no	se	 lo
volvió	a	quitar	en	su	vida.

Felipe	tenía	cuarenta	y	un	años,	Ana	de	Austria	veinte.	Había	nacido	en	España,
concretamente	 en	 Cigales,	 pueblo	 próximo	 a	 Valladolid,	 hablaba	 perfectamente	 el
castellano	y	era	una	joven	rubia	de	mediana	estatura	nada	extraordinaria	de	cara,	pero
de	buen	ver.	El	nuncio	decía	en	una	de	sus	cartas	a	Roma	que	era	modesta,	humilde	y
devota.

El	 4	 de	mayo	 de	 1570	 casaba	Ana	 por	 poderes	 con	 su	 real	 novio.	 La	 boda	 se
celebró	 en	 Praga,	 en	 el	 castillo	 que	 domina	 la	 ciudad.	 Representó	 al	 novio	 el
archiduque	Carlos,	hermano	del	emperador.	La	novia	vestía	un	traje	de	raso	carmesí
bordado	en	oro,	plata	y	pedrerías,	con	las	mangas	de	tela	de	plata	adornadas	en	oro	y,
después	de	la	ceremonia,	se	aceleró	una	recepción	en	la	que	Ana	estuvo	sentada	en	el
estrado	a	la	misma	altura	que	sus	padres,	pues	ya	era	reina	como	ellos.

Sólo	a	finales	de	junio,	casi	dos	meses	después	de	la	boda,	empezó	el	viaje	de	la
nueva	 reina	 hacia	 España.	 Pasando	 por	 Nuremberg	 la	 comitiva,	 después	 de	 tres
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semanas	empleadas	en	recorrer	unos	seiscientos	kilómetros,	 llegó	a	Spira,	de	donde
salió	el	1	de	agosto	con	dirección	a	su	reino.

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	fijado,	después	de	oída	misa,	Ana	se	despidió	de
la	emperatriz,	de	la	archiduquesa	Isabel	y	de	todo	el	mundo	«con	el	sentimiento	que
se	 deja	 considerar»	 y,	 montando	 a	 caballo,	 se	 dirigió	 al	 embarcadero.	 A	 su	 lado
cabalgaban	 su	 padre,	 el	 emperador	 Maximiliano	 II,	 y	 sus	 tres	 hermanos,	 los
archiduques	Matías,	 Alberto	 y	Wenceslao.	 En	 la	 comitiva,	 espléndida	 y	 rumorosa,
figuraban	también	el	arzobispo	de	Munster	y	el	gran	maestre	de	 la	orden	 teutónica,
encargados	de	hacer	 la	entrega	de	 la	nueva	reina	de	España	al	duque	de	Alba	en	el
límite	de	los	dominios	españoles	de	Flandes.

Mientras	 la	 joven	 reina	 de	 España	 subía	 a	 caballo,	 su	 madre,	 llorosa	 y
emocionada,	estuvo	en	una	ventana	de	la	residencia	imperial	y	no	se	retiró	hasta	que
el	 cortejo	 hubo	 desaparecido	 de	 su	 vista.	 Llegados	 al	 embarcadero,	 todos	 se
despidieron,	 subiendo	 a	 la	 barca	 sólo	 los	 más	 allegados,	 para	 asistir	 a	 la	 comida.
Después	de	ésta,	el	archiduque	Matías	se	despidió	 también	y	 la	 flotilla	 levó	anclas,
partiendo	Rin	abajo.	A	la	mañana	siguiente	el	emperador	se	despidió	de	sus	hijos.	Se
encerró	con	Ana	en	la	cámara	que	ésta	ocupaba	en	el	barco	y	estuvo	un	buen	rato	a
solas	con	ella,	«con	tanta	ternura,	que	se	le	pareció	bien	en	el	rostro	cuando	salió	a
meterse	en	una	barca	con	que	pasó	de	la	otra	parte	del	agua	donde	tenía	sus	coches	y
se	volvió	a	Spira»[12].

El	viaje	continuó	hasta	que	el	25	de	setiembre	se	embarcó	la	reina	con	su	séquito
en	el	puerto	de	Bergen-op—Zoom,	llegando	a	Santander	ocho	días	después,	el	3	de
octubre	de	1570,	exactamente	dos	años	después	del	fallecimiento	de	Isabel	de	Valois.

De	 Santander	 a	 Burgos	 tardaron	 siete	 días,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 tiempo,	 que	 era
espléndido,	favorecía	la	comitiva.	El	día	11	de	noviembre	llegaban	a	Valverde,	cerca
de	Segovia,	a	donde	llegó	el	día	siguiente	en	medio	del	entusiasmo	del	pueblo,	entre
el	que	se	mezcló	el	rey	ansioso	de	ver	a	su	cuarta	esposa.

El	día	14	tuvo	lugar	en	el	alcázar	segoviano	la	misa	de	velaciones,	siendo	de	notar
que	 el	 archiduque	 Wenceslao	 de	 Austria,	 hermano	 de	 la	 reina,	 que	 la	 había
acompañado	durante	todo	el	viaje	y	que	actuaba	como	padrino,	vistió	de	negro	como
homenaje	a	Felipe	II.	Doña	Ana	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	su	cometido	no	era
el	de	hacer	olvidar	al	rey	a	su	anterior	esposa,	sino	el	de	provocar	en	su	real	consorte
un	nuevo	amor,	lo	que	dice	mucho	del	tacto	e	inteligencia	de	la	nueva	reina.

De	Segovia	pasaron	los	reyes	al	palacio	de	Valsain,	y	el	26	de	este	mismo	mes	de
noviembre	hacen	los	reyes	su	entrada	en	Madrid.

Allí	esperaban	a	 la	 reina	 las	 infantas	 Isabel	Clara	Eugenia,	de	cuatro	años,	y	su
hermana	Catalina	Micaela,	de	 tres,	a	 las	que	se	 les	había	dicho	que	su	madre	 iba	a
volver	 del	 cielo.	 En	 cuanto	 vio	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 a	 doña	Ana	 se	 echó	 a	 llorar
diciendo:
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—Ésta	no	es	mi	madre,	ésta	tiene	el	pelo	rubio.
Con	 habilidad,	 Ana	 de	 Austria	 se	 inclina	 hacia	 las	 pequeñas	 y	 les	 dice	 que

efectivamente	no	es	su	madre,	pero	que	iba	a	quererlas	tanto	como	si	lo	fuese.	Y,	en
efecto,	fue	así,	pues	puso	en	las	 infantas	un	cariño	maternal	al	que	correspondieron
ellas	con	afecto	verdaderamente	filial.

¿Se	 enamoró	 Ana	 de	 su	 esposo?	 ¿Se	 enamoró	 Felipe	 de	 su	 esposa?	 No	 lo
sabemos;	 lo	que	sí	es	cierto	es	que	 la	vida	en	 la	corte	se	parecía	mucho	a	 la	de	 los
matrimonios	de	conveniencia	de	la	burguesía	del	siglo	XIX.	Incluso	si	es	verdad	que
Felipe	II	tuvo	relaciones	íntimas	con	la	princesa	de	Éboli,	viuda	de	su	íntimo	amigo
Ruy	Gómez	de	Silva,	 esto	 añadiría	más	 similitud	 con	 la	burguesía	decimonónica	y
daría	al	ambiente	conyugal	de	los	reyes	un	aire	muy	a	lo	Balzac	o	a	lo	Pérez	Galdós.

Los	gustos	de	la	real	pareja	eran	muy	sencillos.	La	reina	no	gustaba	de	las	fiestas
brillantes	 de	 la	 corte	 y	 del	 ceremonial	 que	 acompañaba	 los	 actos	 de	 los	 reales
consortes.”	 Como	 buena	 alemana,	 sentía	 afición	 a	 la	 naturaleza,	 los	 montes,	 los
árboles	y	se	encontraba	a	su	gusto	en	El	Escorial,	donde	practicaba	la	caza,	tanto	con
ballesta	 como	 con	 arcabuz.	Mientras	 el	 rey	 trabajaba	 en	 su	 despacho,	 ella	 cosía	 o
secaba	la	tinta	de	los	documentos	que	escribía	echándole	la	arenilla	o	salvilla.	Todo
ello	 en	 silencio.	 No	 podemos	 imaginar	 una	 escena	 más	 burguesa.	 Aunque	 parece
mentira,	éste	era	el	ideal	de	vida	de	Felipe	II,	quien	dijo	muchas	veces:

—A	 no	 ser	 rey	 no	 apeteciera	 el	 ser	 duque,	 ni	 conde,	 ni	 marqués,	 sino	 ser	 un
caballero	 de	 hasta	 seis	 u	 ocho	 mil	 ducados	 de	 renta	 desobligado	 de	 las	 cargas	 y
obligaciones	de	los	titulados	grandes	señores.

El	rey	visitaba	a	su	esposa	por	lo	menos	tres	veces	al	día.	Por	la	mañana,	antes	de
oír	 misa,	 más	 tarde	 para	 tomar	 juntos	 un	 refrigerio	 y	 por	 la	 noche.	 Eran	 casi	 los
únicos	momentos	en	que	solían	estar	solos	sin	los	infantes.

El	 embajador	 veneciano	 Badoero	 describe	 la	 alcoba	 real	 y	 explica	 que	 en	 ella
había	dos	camas	bajas	separadas	dos	palmos	una	de	otra	y	cubiertas	con	una	cortina
de	tal	manera	que	parecían	una	sola.

El	tálamo	nupcial	era	el	lugar	más	importante	para	el	rey	Felipe.	Empieza	a	sentir
los	dolores	de	la	gota,	ya	no	puede	bailar	como	lo	hacía	con	su	anterior	esposa;	por
otro	lado,	Ana,	de	costumbres	más	sencillas,	había	cambiado	el	ambiente	de	tal	forma
que	el	embajador	francés	afirma	que	parecía	un	convento	de	monjas.

De	todos	modos,	no	le	faltaban	energías	al	rey,	por	cuanto	el	4	de	diciembre	de
1571	nacía	un	niño	al	que	se	le	puso	el	nombre	de	Fernando,	debido	a	la	admiración
que	el	rey	sentía	hacia	la	figura	de	su	bisabuelo	Fernando	el	Católico.

El	12	de	agosto	de	1573	nace	un	segundo	hijo,	al	que	se	le	impone	el	nombre	de
Carlos	Lorenzo,	y	el	12	de	julio	de	1575	nace	el	tercer	hijo,	que	es	bautizado	con	el
nombre	de	Diego	y	que	viene	a	sustituir	a	Carlos	Lorenzo,	fallecido	días	antes.

No	para	aquí	la	descendencia	del	rey.	El	14	de	abril	de	1578	nace	un	cuarto	hijo,
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al	que	se	le	pone	por	nombre	Felipe,	y	que	será	el	futuro	rey	Felipe	III.
El	infante	Fernando,	príncipe	de	Asturias,	fallece	ese	mismo	año,	cuando	cumplía

siete	de	edad.
La	corte	se	ha	visto	precisada	a	guardar	 luto	en	varias	ocasiones,	con	 lo	que	ya

puede	uno	figurarse	 lo	que	debieron	ser	aquellas	 temporadas	de	duelo	oficial	en	un
ambiente	 que	 de	 suyo	 había	 dejado	 de	 ser	 risueño	 desde	 1568.	 Fue	 la	 primera	 en
desaparecer,	 después	 de	 casados	 los	 reyes,	 aquella	 hermana	que	 tan	 unida	 estaba	 a
Felipe	II,	la	princesa	viuda	de	Portugal,	doña	Juana,	el	8	de	diciembre	de	1573,	con	lo
que	se	ahorró	la	pena	de	conocer	la	misteriosa	desaparición	de	su	hijo	don	Sebastián.
Falleció	en	1574	el	rey	Carlos	IX	de	Francia,	cuñado	del	rey	Felipe,	como	hermano
de	Isabel	de	Valois,	y	cuñado	también	de	la	reina	Ana,	como	esposo	de	su	hermana	la
archiduquesa	Isabel	de	Austria.	Hemos	dicho	que	en	julio	de	1575	perdieron	los	reyes
a	 su	 segundo	 hijo,	 el	 infante	Carlos	Lorenzo,	 y	 ese	mismo	 año	 fallecía	 también	 la
reina	viuda	de	Portugal,	doña	Catalina	de	Austria,	hermana	pequeña	del	emperador
Carlos	V,	última	 superviviente	de	 los	hijos	que	 tuvieron	doña	 Juana	 la	Loca	 y	 don
Felipe	el	Hermoso.	En	1576	le	tocó	el	turno	al	emperador	Maximiliano	II,	padre	de	la
reina	 de	España,	 y,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 falleciese	 el	 primogénito	 de	 este	 cuarto
matrimonio	del	 rey,	 se	apagaba	en	Bouges,	cerca	de	Namur,	en	Flandes,	 la	vida	de
don	Juan	de	Austria,	cuando	sólo	contaba	treinta	y	tres	años	de	edad,	el	1	de	octubre
de	1578[13].

Se	está	terminando	de	construir	el	monasterio	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial.	Por
orden	expresa	de	Felipe	II	se	trasladan	a	él	los	cadáveres	de	su	padre	y	de	su	madre	y
sus	esposas	fallecidas.	Cada	cadáver	va	acompañado	de	un	duque	y	un	obispo.

Felipe	 II	 ha	 sido	 siempre	 más	 negociador	 que	 guerrero,	 pero	 esta	 vez	 se	 ve
obligado	a	combatir	defendiendo	sus	derechos	a	la	corona	de	Portugal,	cuya	sucesión
le	 corresponde	 por	 línea	 materna,	 puesto	 que	 los	 sucesores	 por	 línea	 paterna	 eran
bastardos.	Catalina,	esposa	del	duque	de	Braganza,	era	hija	única	e	ilegítima	de	don
Eduardo,	hermano	del	rey,	cardenal	de	Portugal.	Antonio,	prior	de	Crato,	era	también
hijo	único	e	ilegítimo	de	don	Luis,	otro	hermano	del	rey.

El	duque	de	Alba	es	llamado	de	sus	tierras	para	dirigir	la	lucha	contra	las	tropas
del	prior	de	Crato.	El	duque	estaba	enfermo	y	algo	enemistado	con	el	rey,	pero	éste
pensó	que	era	el	mejor	guerrero	que	podía	encontrar	y	a	aquél	la	posibilidad	de	luchar
le	curó	de	sus	achaques,	aunque	fuese	momentáneamente.

El	 pueblo	 portugués	 vacilaba	 entre	 ser	 súbditos	 del	 rey	 de	 España	 o	 del	 prior,
cuyas	ambiciones	desagradaban	a	la	mayoría	de	los	portugueses.	Fuera	lo	que	fuere,
la	 guerra	 se	 redujo	 a	 un	 paseo	 militar.	 Pero	 cuando	 todo	 parecía	 tranquilo,	 el	 rey
Felipe	contraía	la	gripe,	que	por	aquel	entonces	diezmaba	poblaciones	enteras.

Los	días	pasan	y	el	estado	de	salud	de	Felipe	empeora,	y	en	esto	narra	el	padre
Flórez:	«…	poniéndose	la	reina	en	fervorosa	oración,	ofreció	a	Dios	su	vida	porque
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no	quitase	al	reino	y	a	la	Iglesia	la	de	su	marido	tan	sumamente	necesaria	a	todos,	y
oyó	Dios	su	oración,	pues,	mejorando	el	rey,	cayó	mala	la	reina	y	el	que	en	aquél	fue
sólo	amago	de	la	Parca	en	ésta	fue	irresistible	golpe».

Felipe,	durante	su	enfermedad,	hizo	testamento,	en	el	cual	disponía	un	consejo	de
regencia,	pero	no	dejaba	a	la	reina	como	gobernadora	del	reino,	según	era	costumbre.
Don	Antonio	de	Padilla,	que	acompañaba	al	rey	en	su	calidad	de	letrado,	descubrió
este	 pormenor	 a	 la	 reina,	 la	 cual	 se	 quejó	 amargamente	 a	 Felipe,	 atribuyendo	 la
disposición	 a	 poco	 amor	 y	 estimación.	 El	 rey	 dio	 explicaciones	 que	 no	 se	 sabe	 si
contentaron	 o	 no	 a	 doña	Ana.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 delator,	 el	 rey	 le	 llamó	 a	 su
presencia,	 y	 una	 sola	 mirada	 y	 unas	 pocas	 palabras	 de	 reprensión	 bastaron	 para
castigar	al	delator,	que	murió	de	pena	a	los	pocos	días.

La	 enfermedad	 de	 la	 reina	 se	 agravó	 y	 los	 médicos	 no	 supieron	 encontrar	 el
remedio.	 La	 gripe	 acabó	 con	 la	 vida	 de	 doña	Ana,	 que	murió	 el	 26	 de	 octubre	 de
1580,	 cuando	 le	 faltaban	 seis	 días	 para	 cumplir	 treinta	 y	 un	 años.	 El	 rey	 Felipe
quedaba	 viudo	 por	 cuarta	 vez	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 sobreviviendo
dieciocho	más	a	su	última	esposa.

El	cuerpo	de	la	reina	fue	enterrado	en	El	Escorial.
Pero	el	miedo	de	quedar	sin	descendencia	masculina	en	aquellos	tiempos	de	tanta

mortalidad	infantil	hizo	pensar	a	Felipe	II	en	un	quinto	matrimonio.
En	 el	 momento	 del	 fallecimiento	 de	 la	 reina	 vivían	 cinco	 hijos	 del	 rey:	 las

infantas	 Isabel	 Clara	 Eugenia	 y	 Catalina,	 hijas	 de	 Isabel	 de	 Valois;	 el	 príncipe	 de
Asturias	don	Diego,	y	los	infantes	Felipe	y	María,	hijos	de	la	reina	Ana.

En	 1582	 fallecía	 su	 hijo	Diego,	 y	 ello	 incitó	 a	 Felipe	 II	 a	 programar	 su	 quinto
enlace,	esta	vez	con	la	hermana	de	Ana	de	Austria,	Margarita,	que,	al	morir	la	reina
de	España,	tiene	trece	años;	es	decir,	cuarenta	menos	que	el	rey.

Pero	este	enlace	no	se	celebrará	nunca:	Margarita	 ingresó	en	el	convento	de	 las
Descalzas	 Reales,	 donde	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 después	 de	 haber	 profesado	 sus
votos	definitivos	en	1584	ante	Felipe	II	y	toda	su	corte.

El	rey	vio	cómo	la	mujer	que	había	escogido	se	unía	a	un	esposo	más	poderoso
que	él.
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Margarita	de	Austria

Gratz,	1584	–	El	Escorial,	1611

Es	conocida	la	frase	de	Felipe	II	refiriéndose	a	su	hijo,	el	que	después	será	Felipe	III:
—El	 cielo,	 que	 tantos	 dominios	 me	 ha	 dado,	 me	 ha	 negado	 un	 hijo	 capaz	 de

gobernarlos;	temo	que	me	lo	gobernarán.
Y	así	fue,	pero	la	culpa	de	ello	la	tuvo	en	parte	el	propio	Rey	Prudente.	Tenía	éste

demasiada	 personalidad	 como	 para	 no	 influir	 en	 el	 hijo	 que	 durante	 la	 vida	 de	 su
padre	no	se	atrevía	a	levantar	cabeza.	Prueba	de	ello	es	la	singular	conversación	que
tuvo	lugar	entre	padre	e	hijo	cuando	se	trató	de	buscar	esposa	para	éste.

La	 esposa	 del	 príncipe	 Felipe	 había	 de	 ser,	 cómo	 no,	 de	 sangre	 real.	 Todas	 las
casas	reales	de	la	Europa	occidental	estaban	unidas	entre	sí	por	lazos	de	parentesco.
Los	médicos	de	aquella	 época	no	conocían	 todavía	 los	graves	 inconvenientes	de	 la
consanguinidad	a	la	hora	de	procrear.

El	archiduque	Carlos,	hijo	del	emperador	Fernando	I	y	primo	hermano	de	Felipe
II,	 había	 fallecido	 siendo	marqués	de	Stiria,	 dejando	quince	hijos	 a	 su	viuda,	 entre
ellos	 cuatro	 hijas	 llamadas	 Catalina,	 Gregoria,	 Leonor	 y	 Margarita,	 posibles
candidatas	a	la	mano	del	príncipe	de	Asturias.

De	las	cuatro,	Leonor	queda	descartada	por	su	mala	salud,	lo	que	no	impedirá	que
sobreviva	a	sus	hermanas.

Cuando	se	tienen	noticias	de	que	Felipe	II	está	interesado	en	una	de	las	princesas
para	esposa	de	su	hijo,	apresuradamente	se	llama	a	un	pintor	para	que	haga	el	retrato
de	las	tres	por	separado	y	se	envíen	los	cuadros	a	Madrid.	Para	poder	identificar	a	las
princesas,	a	modo	de	joya,	se	coloca	en	el	cabello	de	cada	una	de	ellas	la	inicial	de	su
nombre:	una	«C»	para	Catalina,	una	«G»	para	Gregoria	y	una	«M»	para	Margarita.

Cuando	llegan	los	cuadros	a	la	corte	española,	el	rey	indica	a	su	hijo	que	escoja	la
que	le	parezca	mejor	y	más	atractiva,	y	entonces	tiene	lugar	el	curioso	diálogo	al	que
he	aludido	antes.

—Hijo	 mío,	 contemplad	 a	 vuestras	 primas	 y	 escoged	 a	 la	 que	más	 os	 agrade.
¡Que	el	Señor	guíe	vuestro	impulso!

—De	ningún	modo	he	de	consentirlo,	padre.	Dejo	el	asunto	en	manos	de	vuestra
majestad.

—Hijo,	yo	lo	estimo,	y	con	todo	estimaré	más	lo	que	decidáis	vos,	puesto	que	ha
de	 ser	 la	 compañera	 de	 vuestros	 cuidados	 y	 con	 quien	 os	 desahoguéis	 de	 ellos.	Y
como	no	quiero	que	os	cueste	el	sonrojo	de	explicarme	ahora	 la	que	elegís,	 llevaos
los	cuadros	a	vuestro	cuarto,	los	reconocéis	despacio,	y	el	que	más	os	agrade	me	lo
remitís	por	medio	de	un	gentilhombre,	y	en	sabiendo	vuestro	gusto	os	lo	restituiré.

—Yo,	padre,	no	tengo	más	elección	que	el	gusto	de	vuestra	majestad,	quien	se	ha
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de	servir	de	elegir,	estando	cierto	que	la	que	vos	escogiereis,	ésa	me	parecerá	la	más
hermosa,	y	sin	esta	circunstancia	no	me	parecerá	la	más	perfecta.

No	se	puede	imaginar	conversación	más	absurda	y	que	demuestre	más	a	las	claras
la	poca	voluntad	y	personalidad	del	príncipe	heredero.	Como	dice	muy	bien	González
Cremona,	el	 futuro	Felipe	III	no	estaba	capacitado	para	gobernar.	Y	no	por	falta	de
capacidades	 propias,	 sino	 por	 la	 educación	 a	 que	 fue	 sometido	 por	 su	 padre.
Educación	castradora	la	llamarían	hoy	los	psiquiatras.

Y	sigue	diciendo	dicho	autor:	siendo	el	príncipe	heredero	un	joven	normal	y	hasta
de	inteligencia	despierta,	con	cualidades	morales	y	deseos	de	servir	a	su	patria,	que
nadie	ha	puesto	nunca	en	duda,	hay	que	concluir	que	su	falta	de	carácter	se	debió	a	la
presencia	constante,	abrumadora,	de	su	padre	durante	toda	su	infancia	y	buena	parte
de	su	adolescencia.	El	temor	—terror—	de	Felipe	II	a	que	también	muriera	este	hijo
varón,	 como	 habían	 muerto	 sus	 tres	 hermanos,	 dejando	 así	 sin	 sucesión	 viril	 a	 la
corona,	más	su	obsesión	por	capacitarlo	para	gobernar	cuando	él	faltara,	dieron	por
resultado	un	ser	débil,	que	todo	tenía	que	consultarlo	con	su	padre,	y	que,	cuando	éste
ya	 no	 estuvo	 a	 su	 lado,	 necesitó	 encontrar	 un	 «sustituto	 paterno»	 que	 le	 siguiera
guiando	 de	 la	 mano.	 O,	 mejor	 aún,	 que	 le	 relevara	 de	 la,	 para	 él,	 excesivamente
pesada	 tarea	 de	 gobernar.	 Siguiendo	 con	 la	 terminología	 psiquiátrica,	 un	 sustituto
paterno	 que	 le	 evitara	 tener	 que	 ser	 adulto,	 lo	 que	 significa	 tomar	 resoluciones,
aceptar	responsabilidades.

Pero	 volvamos	 a	 la	 conversación	 antes	 descrita	 y	 que	 llevaba	 trazas	 de	 no
terminar	jamás.	La	infanta	Isabel	Clara	Eugenia	tuvo	una	idea	que	fue	la	de	colocar
los	 cuadros	 de	 cara	 a	 la	 pared	 y	 echar	 a	 suertes	 la	 elección.	 Así	 se	 hizo	 y	 quedó
vencedora	la	princesa	cuya	inicial	era	«M»,	es	decir,	Margarita.	Pero	a	Felipe	II	no	le
pareció	serio	el	procedimiento	y	no	quiso	aceptar	lo	dictaminado	por	la	suerte,	y	así
determinó	que	 fuese	 la	mayor	 de	 las	 tres	 princesas	 la	 elegida	 para	 el	 casorio.	Y	 la
verdad	es	que	no	veo	que	este	procedimiento	sea	más	serio	que	el	otro.

Así	pues,	se	pidió	a	la	corte	de	Gratz	la	mano	de	la	princesa	Catalina.	El	correo
que	llevaba	la	petición	se	cruzó	con	otro	que	iba	a	Madrid	a	comunicar	la	muerte	de
Catalina,	debida	a	un	catarro.

Vuelta	 a	 hacer	 una	 nueva	 petición	 de	mano,	 esta	 vez	 concerniente	 a	 Gregoria,
pero	 la	 suerte	 quiso	 que	 ésta	muriese	 de	 unas	 fiebres.	 Quedaba,	 pues,	 únicamente
Margarita,	lo	cual	quiere	decir	que	la	suerte	a	veces	sabe	lo	que	se	hace.

Todo	este	tejemaneje	había	durado	dos	años,	y	cuando	definitivamente	se	acordó
el	 casamiento	 de	 Margarita	 con	 el	 príncipe	 Felipe	 la	 pobre	 muchacha,	 que	 tiene
catorce	 años	 de	 edad,	 recibe	 la	 noticia	 llorando,	 pues	 no	 quiere	 apartarse	 de	 su
familia;	pero	la	razón	de	Estado	se	impone.

Se	 concertó	 que	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 boda	 de	 la	 princesa	 Margarita	 se
celebraría	 la	de	 Isabel	Clara	Eugenia	con	el	archiduque	Alberto	de	Austria,	hijo	de
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Maximiliano	II	y	hermano	de	la	cuarta	esposa	del	rey	Felipe	II;	es	decir,	que	era	su
cuñado	 que	 se	 convertía	 en	 yerno.	 Se	 ha	 de	 convenir	 que	 los	 líos	 familiares	 son
tremendos.	Adelantando	 acontecimientos,	 podemos	 decir	 que	Carlos	 II,	 el	 nieto	 de
Felipe	 III,	 era	 hijo	 de	 tío	 y	 sobrina,	 nieto	 de	 parientes	 próximos,	 biznieto	 de	 tío	 y
sobrina	y	tataranieto	de	primos	hermanos.	No	es,	pues,	de	extrañar	la	degeneración	de
la	raza.

El	Papa	Clemente	VIII,	que	tuvo	que	otorgar	dispensa	para	ambos	matrimonios,
se	ofreció	a	casar	a	 las	dos	parejas,	honor	que	 fue	aceptado	por	ambas	partes.	Para
ello	 el	 cortejo	 de	Margarita	 y	 Alberto	 atravesó	 Italia,	 mientras	 que	 el	 rey	 español
envió	 a	 varios	 nobles	 presididos	 por	 el	 conde	 de	 Alba	 de	 Liste	 para	 que	 le
representase	en	la	boda.

Mientras	el	cortejo	de	Margarita	y	Alberto	estaba	en	Italia,	llegó	la	noticia	de	que
el	13	de	setiembre	de	este	mismo	año	de	1598	había	fallecido	en	El	Escorial	el	rey
don	Felipe	II,	por	lo	que	Margarita	de	Austria	pasaba	a	ser	automáticamente	reina	de
España	en	el	momento	de	su	boda.	De	España	y	de	Portugal,	que	desde	hacía	unos
años	estaban	unidos	los	dos	reinos,	cosa	que	no	sucedía	desde	los	reyes	visigodos.

La	 boda	 se	 celebró	 en	 Ferrara,	 y,	 aunque	 las	 cortes	 pontificias	 española	 y
austríaca	estaban	de	luto	por	la	muerte	de	Felipe	II,	se	suspendió	la	celebración	del
mismo	durante	los	desposorios.

En	 la	 catedral	 el	 Papa	 desposó	 a	 doña	 Margarita	 con	 el	 rey	 Felipe	 III,
representado	por	el	archiduque	Alberto,	y	a	continuación	se	celebró	el	casamiento	del
archiduque	 con	 la	 infanta	 Isabel	 Clara	 Eugenia,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 un	 pintoresco
espectáculo.

La	infanta	Isabel	Clara	Eugenia	había	dado	poderes	al	duque	de	Sessa	para	que	la
representase	 en	 la	 ceremonia,	 por	 lo	 que,	 muy	 modosito,	 éste	 dio	 la	 mano	 al
archiduque	 y	 los	 dos	 pronunciaron	 el	 «sí	 quiero»	 ritual.	 Arrodillados	 los	 dos
recibieron	la	bendición	nupcial	dada	por	el	pontífice.	Debía	ser	cosa	digna	de	ver.

Por	 la	noche	se	celebró	en	Ferrara	un	sarao	y	baile	en	honor	de	 la	nueva	reina,
pero	ésta	no	se	presentaba	a	la	fiesta,	enviando	al	pontífice	una	nota	en	la	que	le	pedía
que	disculpase	su	ausencia	debido	a	que	por	la	mañana	había	comulgado	y	en	los	días
en	 que	 lo	 hacía	 no	 asistía	 a	 fiestas.	 El	 Papa	 la	 convenció	 diciéndole	 que	 no	 había
ningún	mal	en	asistir	al	baile,	ya	que,	aparte	de	ser	éste	honesto,	ella	se	debía	a	sus
obligaciones	como	reina.

Esta	anécdota	ya	indica	el	carácter	de	la	reina	Margarita.
El	10	de	febrero	de	1599	la	reina	embarca	en	Génova	con	dirección	a	Valencia,

ciudad	a	la	que	se	traslada	el	rey	Felipe	III	para	recibirla.	El	rey	llega	a	la	ciudad	del
Turia	el	14	de	febrero,	cuatro	días	después	de	la	salida	de	la	reina	de	Génova;	pero
pasan	los	días	y	la	nao	que	transportaba	a	la	reina	Margarita	no	llega	a	puerto,	pues	el
mal	 tiempo	 lo	 impedía.	 Sólo	 treinta	 y	 cinco	 días	 después	 de	 su	 partida	 de	Génova
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llega	 la	 soberana	 a	 su	destino,	 y	 aun	 con	 aproximación,	 pues	debe	desembarcar	 en
Vinaroz,	de	donde	se	traslada	a	Denia,	para	instalarse	en	el	palacio	de	don	Francisco
Gómez	de	Sandoval	y	Rojas,	marqués	de	Denia	y	pronto	duque	de	Lerma.

Y	 ahora	 hagamos	 un	 paréntesis	 para	 hablar	 de	 dicho	 personaje,	 de	 tanta
importancia	en	el	reinado	de	Felipe	III.

El	mismo	día	en	que	murió	Felipe	II,	cuando	el	ministro	Cristóbal	de	Moura	entró
en	 las	habitaciones	 reales	 con	 los	documentos	que	debía	despachar	con	el	 rey,	 éste
mandó	que	los	dejase	en	uno	de	los	bufetes	de	la	cámara	y	entregó	la	llave	al	marqués
de	Denia,	 don	 Francisco	Gómez	 de	 Sandoval	 y	 Rojas,	 hijo	 del	 cuarto	marqués	 de
Denia	 y	 de	 doña	 Isabel	 de	Borja,	 hija	 de	San	Francisco	de	Borja,	 cuarto	 duque	de
Gandía.

En	el	quinto	marqués	de	Denia	y	cuarto	conde	de	Lerma,	creado	duque	en	1599,
se	 daban	 las	 tres	 condiciones	 que	 los	 tratadistas	 políticos	 del	 siglo	 XVII	 señalaban
como	 indispensables	 en	 el	 privado	 o	 valido:	 riqueza,	 nobleza	 y	 prudencia	 y	 su
valimiento	se	basaba	en	su	amistad	con	el	rey.

La	recepción	de	los	reyes	en	Denia	fue	aparatosa,	pero	de	sus	gastos	no	dejó	de
sacar	 fruto.	 El	 rey	 correspondió	 a	 los	 obsequios	 recibidos	 en	 Denia,	 con	 una
escribanía	en	Sevilla,	que	el	valido	vendió	en	ciento	setenta	y	tres	mil	ducados,	con	el
nombramiento	 de	 comendador	 mayor	 de	 Castilla,	 oficio	 que	 tenía	 una	 renta	 de
dieciséis	mil	ducados,	y	elevando	el	condado	de	Lerma	a	ducado.	Las	liberalidades	de
Felipe	III	con	su	valido	fueron	durante	este	viaje	realmente	desorbitadas.	Cuando	el
flamante	duque	de	Lerma	le	dio	la	noticia	de	la	llegada	de	la	flota	de	Indias,	le	pidió
albricias,	 y	 el	 joven	 rey	 se	 las	 dio	 espléndidas:	 cincuenta	 mil	 ducados.	 Estuvo	 el
duque	ligeramente	enfermo	y	el	rey	le	envió,	con	la	persona	que	fue	a	visitarle	en	su
nombre,	 diamantes	 que	 valían	 otros	 cinco	mil.	 Y	 todavía	 el	 codicioso	 Lerma	 sacó
algo	para	sus	hijos:	para	Diego,	luego	conde	de	Saldaña,	niño	entonces	de	corta	edad,
la	encomienda	mayor	de	Calatrava,	y	para	Francisco,	marqués	de	Cea	y	luego	duque
de	Uceda,	una	plaza	de	gentilhombre.	Pensaba	entonces	en	otro	cargo	 fructífero,	 la
contaduría	 mayor	 de	 Hacienda;	 pero	 no	 despreciaba	 otros	 de	 menor	 cuantía:	 el
señorío	del	 lugar	de	Purroy,	 las	escribanías	de	Alicante	y	 la	alcaldía	del	castillo	de
Burgos,	porque	bien	valían	cuatro	mil	ducados	de	 renta.	Otros	 familiares	de	Lerma
resultaron	 igualmente	 favorecidos.	 Un	 cuñado	 fue	 nombrado	 virrey	 de	 Nápoles,	 y
otro,	del	Perú;	para	su	yerno,	el	marqués	de	Sarriá	obtuvo	una	sinecura	de	treinta	y
cinco	 mil	 ducados,	 y	 para	 otro	 yerno,	 el	 conde	 de	 Niebla,	 el	 cargo	 de	 cazador	 o
montero	mayor.

Los	 duques	 de	 Lerma	 se	 instalaron	 en	 el	 Real	 Palacio	 de	 Madrid,	 en	 las
habitaciones	 que	 había	 ocupado	 el	 rey	 cuando	 era	 príncipe.	 La	 reina	 regaló	 a	 la
duquesa	 la	 carroza	 que	 recibiera	 del	 duque	 de	Mantua,	 y	 a	 la	 villa	 de	Madrid	 y	 a
algunos	particulares	joyas	y	dinero.	Con	estos	regalos,	los	poetas	tuvieron	tema	para
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irónicos	sonetos,	a	riesgo	de	perder	la	vida	o	la	libertad.	Apetecía	el	duque	el	cargo
de	camarera	mayor	de	la	reina,	que	tenía	la	duquesa	viuda	de	Gandía,	para	dárselo	a
la	duquesa	de	Vibona,	hermana	de	su	mujer.	La	reina	se	resistía	a	esa	mudanza;	pero
la	de	Gandía	acabó	por	dimitir,	dejando	libre	la	plaza.	La	manifestación	de	simpatía
que	 se	 le	 hizo	 el	 día	 de	 su	 salida	de	palacio	 (17	de	 enero	1600)	 dio	 la	medida	del
desagrado	 con	 que	 los	 viejos	 cortesanos	 presenciaban	 el	 encumbramiento	 de	 la
familia	del	valido.	Pero	Lerma	desafiaba	a	los	murmuradores.	En	1601	hizo	que	a	su
tío	 el	 arzobispo	 de	 Toledo	 se	 le	 diera	 el	 adelantamiento	 de	 Cazorla;	 compró	 en
Valladolid	a	los	dominicos,	por	ochenta	mil	ducados,	la	capilla	mayor	de	San	Pablo	y
su	patronato;	finalmente,	inspiró	a	uno	de	sus	secretarios,	Iñigo	Ibáñez,	un	libelo	que
circuló	mucho,	en	el	que	se	tachaba	de	«confuso	e	ignorante»	al	gobierno	de	Felipe
II.	 El	 de	 Lerma,	 en	 lugar	 de	 cortar	 el	 escándalo	 que	 semejante	 libelo	 produjo,	 lo
aumentó	al	imponer	al	libelista	un	castigo	irrisorio:	trasladarle	al	castillo	de	Burgos,
del	que	era	alcalde	el	propio	duque,	dándole	a	cuenta	del	Tesoro	mil	ducados	para	los
gastos.

Era	 doña	Margarita	 de	 gran	 simpatía,	 fácil	 de	 complacer,	 muy	 amada	 por	 sus
servidores	e	inclinada	a	hacer	el	bien.	Su	juventud,	su	esbeltez	y	la	belleza	de	su	color
compensaban	la	imperfección	de	su	mandíbula	inferior	algo	prominente.	Los	retratos
que	de	ella	nos	han	quedado,	a	pesar	de	ser	cortesanos,	nos	la	muestran	con	un	gesto
soberano	 y	 desdeñoso.	 Pero	 en	 realidad	 no	 era	 así;	 parece	 que	 todo	 el	 mundo	 la
encontraba	simpática	y	afable,	empezando	por	su	marido.

El	 retrato	 que	 de	 éste	 nos	 dejó	Bartolomé	González	 le	muestra	más	 como	 una
figura	de	polichinela	que	como	un	rey.	Completamente	entregado	a	sus	validos,	fiel	a
su	 esposa	 y	 dado	 a	 devociones	 como	 ella,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 fundaciones
religiosas	de	la	reina,	con	el	apoyo	de	su	real	esposo,	fuesen	numerosas.

Profundamente	 creyentes	 los	 dos,	 gustaban	 de	 visitar	 cenobios,	 en	 todos	 los
cuales	Margarita	dejaba	huellas	de	su	gran	generosidad.	Tal	era	su	admiración	por	la
vida	 religiosa,	 que	 se	 acepta	 como	 hecho	 cierto	 que	 hizo	 construir	 el	 convento	 de
monjas	 agustinas	—hoy	monasterio	 de	 la	 Encarnación—,	 próximo	 al	 alcázar,	 para
que	su	constante	visión	excitase	la	fe	de	sus	damas	y	criadas,	instándolas	a	entrar	en
religión.

El	 padre	 Flórez	 hace	 una	 interesante	 relación	 de	 las	 fundaciones	 de	 la	 reina
Margarita:	 «En	 Valladolid	 fundó	 el	 convento	 de	 las	 franciscas	 reales.	 En	 Madrid
trasladó	a	las	agustinas	recoletas	de	Santa	Isabel,	desde	la	calle	del	Príncipe	hasta	el
lugar	donde	hoy	están	(recordar	que	el	padre	Flórez	escribía	en	1761).	Protegió	con
sus	 limosnas	 la	 fundación	 de	 la	 iglesia	 de	 carmelitas	 descalzas	 de	 Santa	 Ana	 y
empezó	 a	 fundar	 el	 Real	 Convento	 de	 las	 agustinas	 recoletas,	 con	 título	 de	 la
Encarnación,	en	esta	misma	corte,	cuya	piedra	se	puso	a	10	de	junio	de	1611.	En	la
parroquia	 de	 San	 Gil,	 junto	 al	 palacio,	 introdujo	 los	 religiosos	 franciscanos,	 cuyo
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convento	persevera	hoy	con	la	misma	advocación.	En	el	hospital	de	Antón	Martín,	en
que	ejercitan	su	caridad	los	padres	de	San	Juan	de	Dios,	hizo	una	enfermería,	dando
todas	 las	 camas	 y	 sustentando	 siempre	 el	 número	 de	 seis.	 A	 ella	 se	 debe	 la	 gran
fábrica	del	Colegio	de	los	Jesuitas	de	Salamanca,	pues	con	celo	de	la	conversión	de
las	almas	en	el	Septentrión	y	en	las	Indias,	dispuso	un	seminario	universal	de	ciencias
y	virtud,	donde	viniesen	a	estudiar	de	las	partes	de	Alemania,	su	patria,	y	volviesen
hechos	operarios	evangélicos,	saliendo	otros	a	dilatar	la	Iglesia	por	el	Nuevo	Mundo.
Las	dádivas	que	hizo	a	las	iglesias	y	a	los	necesitados	fueron	innumerables.	Cuanto
deseaba	tener	era	para	ser	más	liberal.	Nunca	tan	contenta	como	cuando	socorría	a	los
pobres».

Aliada	de	la	reina	era	la	emperatriz	María	de	Austria,	abuela	materna	de	Felipe	III
y	única	hija	viva	del	emperador	Carlos	V	y	de	 la	emperatriz	Isabel,	que	vivía	en	el
convento	de	las	descalzas	reales,	aunque	sin	haber	profesado.	Como	buena	hija	de	su
padre,	no	podía	pasar	en	silencio	la	conducta	abúlica	de	su	nieto	y	su	entrega	total	a
un	valido.

Éste,	 por	 su	 parte,	 cada	 vez	 más	 audaz	 se	 había	 hecho	 nombrar	 regidor	 de	 la
ciudad	 de	Valladolid	 y,	 en	 combinación	 con	 los	 notables	 de	 la	 ciudad,	 se	 propuso
trasladar	 la	 capitalidad	 del	 reino	 a	 la	 ciudad	 del	 Pisuerga.	 Ante	 esta	 decisión
protestaron	los	madrileños,	pero	de	nada	les	sirvió.	El	11	de	enero	de	1601	la	corte
emprende	viaje	hacia	Valladolid.

La	ciudad	tenía	unos	sesenta	mil	habitantes	y	a	su	alrededor	no	había	ningún	coto
de	caza	a	 la	que	 tan	aficionado	era	el	 rey.	Quedaba	 lejos	de	 los	palacios	del	Pardo,
Aranjuez,	El	Escorial,	 el	 alcázar	 de	 Segovia	 y	 tantos	 otros	 sitios	 en	 los	 que	 el	 rey
acostumbraba	pasar	temporada.	Si,	a	pesar	de	todo	ello,	el	rey	accedió	a	los	deseos	de
Lerma,	ello	quiere	indicar	el	gran	ascendiente	que	el	privado	tenía	sobre	el	monarca.

En	estos	momentos	la	reina	estaba	embarazada	y	se	niega	a	ocupar	el	palacio	que
había	 preparado	Lerma	 para	 los	 reyes,	 porque	 en	 él	 había	muerto	 de	 sobreparto	 la
primera	esposa	de	Felipe	II.

El	 parto	 se	 produjo	 el	 22	 de	 setiembre	 de	 1601.	La	 niña	 recién	 nacida	 sería	 la
famosa	Ana	de	Austria,	esposa	de	Luis	XIII	de	Francia	y	conocida	de	sobra,	aunque
equivocadamente,	por	los	lectores	de	Los	tres	mosqueteros	de	Alejandro	Dumas.

La	vida	de	los	reyes	se	desarrolla	en	forma	bastante	monótona.	Se	levantan	a	las
cuatro	de	la	madrugada,	después	del	desayuno	se	sale	al	campo	a	cazar	la	poca	caza
que	hay	por	 los	alrededores	de	 la	ciudad.	 ¡Qué	 lejos	están	 los	bosques	del	Pardo	y
Riofrío!	Almuerzo	en	plena	naturaleza	y	vuelta	a	cazar,	hasta	el	anochecer;	se	cena	en
el	campo	si	hay	luz	y	hace	buen	tiempo,	y	vuelta	a	la	ciudad.

El	1	de	enero	de	1603	nace	una	niña	que	morirá	dos	meses	después.
El	8	de	abril	de	1605	nace	un	niño	al	que	se	le	impone	el	nombre	de	Felipe	y	que

reinará	después	al	suceder	a	su	padre.	Fue	bautizado	en	San	Pablo	el	29	de	mayo.
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A	 todo	 esto	 los	madrileños	 no	 habían	 cejado	 en	 su	 empeño	 de	 reconquistar	 la
capitalidad	de	España.	Comprendieron	que	las	mejores	razones	eran	las	económicas	y
ofrecieron	al	rey	doscientos	cincuenta	mil	ducados	y	pingües	beneficios	al	valido.	No
fue	difícil	convencer	a	uno	y	a	otro;	el	rey	añoraba	sus	cotos	de	caza	y	Lerma	volvía	a
Madrid	 como	 triunfador,	 ya	 que	 durante	 este	 tiempo	 había	 muerto	 la	 emperatriz
María,	que	siempre	se	había	significado	por	su	antipatía	hacia	él	y	que	mucho	influía
en	el	ánimo	de	la	reina,	que	la	quería	mucho	y	a	través	de	ella	influía	en	el	rey.

Total,	en	marzo	de	1606	 la	corte	 regresa	a	Madrid.	De	 la	 frase	«Villa	por	villa,
Valladolid	en	Castilla»	sólo	queda	el	dicho	popular	porque	en	adelante	la	gran	villa
de	España	 será	Madrid	y	Valladolid	 recuperará	 su	 título	de	 ciudad,	 una	de	 las	más
importantes	del	reino	de	Castilla.

Si	encinta	salió	doña	Margarita	de	Madrid,	encinta	vuelve	a	la	capital,	y	el	18	de
agosto	 de	 1606	 da	 a	 luz	 en	 El	 Escorial	 al	 cuarto	 de	 sus	 hijos,	María,	 que	 acabará
casada	con	Fernando	III	de	Alemania.

Enferma	el	heredero	don	Felipe,	y	la	reina	declaró	luego	a	fray	Pedro	Egipciaco,
varón	muy	virtuoso	que	contaba	de	gran	predicamento	cerca	de	Margarita	y	Felipe
III,	algo	que	el	fraile	no	debería	referir	nunca	ni	a	nadie	en	vida	de	la	soberana	por
expresa	prohibición	de	ésta:	«Estando	yo	acongojada	con	el	temor	de	la	muerte	de	mi
hijo,	llegó	a	mí	un	niño	muy	lindo,	y	me	aseguró	que	no	moriría	el	príncipe.	Diome
luego	 esto	 una	 gran	 satisfacción,	 y	 queriendo	yo	 saber	 quién	 era	 aquel	 niño,	 y	 por
dónde	había	entrado;	nadie	me	supo	dar	razón	de	esto,	ni	se	vio	más	del	tiempo	que
estuvo	 hablando	 conmigo».	 Este	 suceso	 no	 sería	 conocido	 efectivamente	 hasta
después	que	hubo	 fallecido	Margarita,	 ya	que,	 refiriéndolo	 entonces	 el	 fraile	 a	don
Diego	de	Guzmán,	éste,	como	no	podía	menos,	aunque	sólo	fuese	a	título	anecdótico,
y	sin	aventurarse	a	darle	explicaciones	sobrenaturales,	lo	dejó	consignado	en	la	vida
que	escribió	sobre	esta	reina[14].

Nuevamente	queda	embarazada	la	reina,	y	el	15	de	setiembre	de	1607	da	a	luz	un
niño	al	que	se	le	impone	el	nombre	de	Carlos,	y	el	16	de	mayo	de	1609	un	niño	que
recibe	el	nombre	de	Fernando.	A	este	niño,	a	los	diez	años	de	edad,	el	Papa	Pablo	V
le	nombró	cardenal	 administrador	perpetuo	del	 arzobispado	de	Toledo	en	España	y
prior	de	Crato	y	 abad	 comendador	del	Alcobaga	 en	Portugal.	Este	 cardenal	 infante
murió	 siendo	 gobernador	 y	 capitán	 general	 de	 Flandes	 y,	 para	 ser	 algo	 de	 todo,
también	fue	padre	de	una	hija	ilegítima	que,	como	doña	Mariana	de	Austria,	terminó
sus	días	en	el	monasterio	de	las	Descalzas	Reales	de	Madrid.

La	reina	no	cejaba	en	la	lucha	contra	el	valido,	que	había	emprendido	a	poco	de
llegar	a	Madrid.	Estaba	ayudada	por	el	clero	y	especialmente	por	el	propio	confesor
de	 Felipe	 III,	 fray	 Diego	Mardones,	 quien	 le	 aseguraba	 que	 no	 podría	 salvarse	 si
consentía	en	las	injusticias	y	latrocinios	del	valido.	Éste	procuraba	salvar	la	situación
y	la	de	sus	amigos,	pero	en	un	momento	dado	sintió	que	se	acercaba	su	caída	y,	para
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prevenir	 cualquier	 daño,	 solicitó	 del	 Papa	 Pablo	 V	 la	 concesión	 de	 un	 capelo
cardenalicio,	que	le	fue	concedido	con	el	título	de	San	Sixto.

Poco	 después	 el	 rey	 llamó	 a	 su	 cuarto	 al	 prior	 de	 El	 Escorial	 y	 le	 confió	 el
encargo	 de	 decir	 al	 cardenal-duque	 que	 podía	 retirarse	 a	 Valladolid	 o	 a	 Lerma,
escogiendo	el	ya	ex	valido	esta	última	población.

La	noticia	alegró	al	pueblo,	siempre	contento	cuando	ve	caer	a	los	poderosos,	y
más	todavía	en	España,	donde	la	envidia	es	el	vicio	nacional.	Circuló	pronto,	como
no	faltaba	más,	un	chiste	sobre	el	suceso,	esta	vez	en	verso:

Por	no	morir	ahorcado,
el	mayor	ladrón	de	España
se	vistió	de	colorado.

Aludiendo	con	ello	al	color	del	hábito	cardenalicio.
No	se	consiguió	gran	cosa	en	el	cese	del	duque	de	Lerma,	puesto	que	le	sucedió

en	la	privanza	su	hijo	el	duque	de	Uceda.
Simón	Contarini,	 embajador	 veneciano,	 afirmaba	 que	 Felipe	 III	 era	 hombre	 de

buenas	cualidades,	capaz	de	comprender	cualquier	asunto,	pero	que	por	pereza	no	se
interesaba	en	ellos.	El	duque	de	Lerma	se	aprovechó	de	esta	abulia	para	 inclinar	al
rey	hacia	los	placeres,	la	caza,	la	danza,	la	pelota,	la	equitación	o	las	cartas.

La	reina	Margarita	continuaba	su	vida	entre	enfermedad	y	enfermedad.	El	día	24
de	mayo	de	1610	da	a	luz	una	niña	a	la	que	se	impone	el	nombre	de	su	madre.	Aún	no
repuesta	de	sus	dolencias,	queda	de	nuevo	embarazada,	esta	vez	de	un	niño	al	que	se
da	el	nombre	de	Alfonso	y	que	morirá	un	año	más	tarde.

Excepto	 por	 sus	 achaques,	 la	 vida	 de	 la	 reina	 es	 monótona:	 misa,	 visitas	 a
conventos	y	por	la	noche	baile,	que	sólo	se	suspende	cuando	la	reina	está	en	cama	y
no	puede	asistir.

Tras	el	parto	de	Alfonso,	la	reina	ya	no	puede	levantarse	de	su	lecho,	siente	que
va	a	morir,	y	así	lo	dice	a	su	desolado	esposo.	Con	gran	serenidad	se	despide	de	los
cortesanos	que	la	visitan.	Pide	el	viático	y	recibe	la	extremaunción	y	el	3	de	octubre
muere	cristianamente.

Se	dijo	entonces	que	la	reina	había	sido	envenenada	y	el	rumor	popular	acusó	del
hecho	al	duque	de	Lerma	y	a	su	hombre	de	confianza	don	Rodrigo	Calderón,	marqués
de	Siete	Iglesias[15].

Felipe	III	sobrevivió	diez	años	a	su	esposa,	que	había	muerto	a	los	veintisiete.	Él
lo	hizo	a	los	cuarenta	y	tres,	después	de	rechazar	varios	ofrecimientos	para	volverse	a
casar.

Según	corrió	el	rumor	por	las	cortes	europeas,	el	rey	falleció	a	causa	de	la	rígida
etiqueta	de	 la	corte	española,	de	 la	que	para	muestra	basta	un	botón:	el	 ceremonial
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con	que	el	rey	se	llevaba	la	copa	a	los	labios	es	descrito	por	Rodríguez	Villa,	citado
por	Lozoya;	 lo	 transcribimos	 aquí	 porque	 ahorra	muchas	páginas	 de	 explicaciones:
«El	ujier	de	sala	iba	a	llamar	al	gentilhombre	de	boca	que	le	correspondía	servir	de
copero,	y	acompañados	de	la	guardia,	entraban	en	la	cava,	donde	el	sumiller	de	ella	le
daba	en	una	mano	la	copa	de	su	majestad	y	en	la	otra	la	de	la	salva;	después	daba	al
ujier	las	fuentes,	y	él	llevaba	un	jarro	y	una	taza	grande	de	salva,	donde	se	colocaba	la
copa	 cuando	 su	 majestad	 la	 pedía.	 Un	 ayudante	 del	 oficio	 de	 la	 cava	 llevaba	 los
frascos	 de	 vino	 y	 agua…	 El	 copero	 se	 mantenía	 un	 poco	 apartado	 del	 estrado,
mirando	siempre	a	su	majestad	para	servirle	la	copa	a	la	menor	seña.	En	este	caso,	el
copero	 iba	 por	 ella	 al	 aparador,	 donde	 ya	 la	 tenía	 dispuesta	 el	 sumiller	 de	 la	 cava,
quien,	 descubriéndola,	 daba	 la	 salva	 al	 médico	 de	 semana	 y	 al	 copero,	 y	 éste,
tornándola	a	cubrir,	la	llevaba	a	su	majestad	precediéndole	los	maceros,	y	el	ujier	de
sala,	tomándola	en	la	mano	derecha	y	llevando	en	la	izquierda	la	taza	de	salva,	con
cuya	misma	mano	izquierda	quitaba	la	cubierta	de	la	copa,	tomaba	la	salva	y	daba	a
su	majestad	 la	copa	en	su	mano,	hincando	una	 rodilla	en	el	 suelo,	 teniendo	 todo	el
tiempo	 que	 su	 majestad	 tardaba	 en	 beber	 debajo	 de	 la	 copa	 la	 salva,	 para	 que,	 si
cayesen	gotas,	no	se	mojase	el	vestido.	Acabando	éste	de	beber,	volvía	el	copero	a
poner	la	copa	en	el	aparador	de	donde	la	había	tomado».

¡Y	esto	cada	vez	que	en	la	comida	el	rey	tenía	ganas	de	beber	un	sorbo	de	agua	o
de	vino!

Para	aclarar	el	párrafo	anterior	digamos	que	«salva»	es	la	prueba	que	se	hacía	de
los	manjares	servidos	a	los	reyes	y	grandes	señores,	pero	que	aquí	está	tomado	como
sinónimo	de	«salvilla»	o	bandeja	con	encajaduras	para	asegurar	las	copas,	tazas,	etc.

Pues	bien,	el	francés	De	la	Place,	en	sus	Pièces	ínteressanies,	dice	que	Felipe	III
estaba	 gravemente	 sentado	 frente	 a	 una	 chimenea	 en	 la	 que	 se	 quemaba	 una	 gran
cantidad	 de	 leña,	 tanta	 que	 el	 monarca	 estaba	 a	 punto	 de	 ahogarse	 de	 calor.	 Su
majestad	no	se	permitía	 levantarse	para	 llamar	a	nadie,	puesto	que	 la	etiqueta	se	 lo
impedía.	 Los	 gentileshombres	 de	 guardia	 se	 habían	 alejado	 y	 ningún	 criado	 osaba
entrar	en	 la	habitación.	Por	fin	apareció	el	marqués	de	Polar,	al	cual	el	 rey	 le	pidió
que	apagase	o	disminuyese	 el	 fuego,	pero	 éste	 se	 excusó	con	el	 pretexto	de	que	 la
etiqueta	 le	 prohibía	 hacerlo,	 para	 lo	 cual	 se	 tenía	 que	 llamar	 al	 duque	 de	 Uceda.
Como	 el	 duque	 había	 salido,	 las	 llamas	 continuaban	 aumentando	 y	 el	 rey,	 para	 no
disminuir	en	nada	su	majestad,	tuvo	que	aguantar	el	calor	cada	vez	más	fuerte,	lo	que
le	calentó	de	tal	forma	la	sangre	que	al	día	siguiente	tuvo	una	erisipela	en	la	cabeza
(sic)	con	ardiente	fiebre,	lo	que	le	produjo	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Isabel	de	Borbón

Fontainebleau,	1603	–	Madrid,	1644

¿Cómo	 fue	 Felipe	 IV?	 Creo	 que	 se	 le	 puede	 describir	 con	 cuatro	 palabras.	 Era
abúlico,	 poeta,	 devoto	 y	 mujeriego.	 Abúlico	 como	 persona	 y	 como	 gobernante.
Cuando	cayó	Olivares	quiso	encargarse	personalmente	de	los	asuntos	del	reino,	pero
pronto	los	abandonó	en	manos	del	nuevo	valido.	Se	cansaba	de	ellos	y	no	se	veía	con
ánimos	 para	 ejercer	 de	 rey.	 Poeta	 lo	 fue,	 ya	 que,	 según	 se	 dijo,	 eran	 suyas	 varias
composiciones	firmadas	con	el	seudónimo	de	«Un	ingenio	de	esta	corte»,	y	si	no	se
dedicó	de	 lleno	a	 la	poesía	sí	era	amante	de	ella	y	protegió	a	su	manera	a	poetas	y
dramaturgos	 haciendo	 representar	 sus	 obras	 en	 el	 teatro	 de	 su	 Real	 Alcázar	 y
organizando	justas	poéticas	y	recitales	en	los	salones	del	mismo.	Devoto	lo	era	como
hombre	de	su	tiempo.	Preocupado	por	sus	pecados	y	su	conducta	disoluta,	buscaba	el
apoyo	 de	 la	 religión	 con	 ánimo	 pronto	 desaparecido	 de	 corregir	 sus	 vicios.	 Buena
prueba	de	ello	la	tenemos	en	su	correspondencia	con	sor	María	de	Agreda,	a	la	que
me	referiré	más	adelante.	Mujeriego	lo	fue	en	grado	sumo,	no	pudiéndose	contar	sus
múltiples	 escarceos	 eróticos	 con	 mujeres	 nobles	 y	 otras	 de	 baja	 estofa.	 Se	 le
reconocen	 cuarenta	 y	 tres	 hijos,	 trece	 de	 ellos	 legítimos	 y	 treinta	 bastardos,	 y
podemos	imaginar	la	posibilidad	de	que	haya	muchos	más	que	no	se	conocen.

Refiere	Deleito	y	Piñuela,	a	cuyas	obras	se	debe	recurrir	inevitablemente	cuando
se	habla	de	Felipe	IV,	que	es	innegable	que	el	rey	era	una	voluntad	enferma,	incapaz
de	 continuidad	 en	 la	 acción	y	 un	gozador	 sin	 tasa	 de	 cuantos	 placeres	 ponían	 a	 su
alcance	la	vida	y	la	realeza.

Un	escritor	que	Deleito	no	revela	ha	marcado	con	notable	exactitud	la	distancia
que	 separa	 a	 los	 cinco	 soberanos	 de	 la	 casa	 de	 Austria	 española:	 «Carlos	 I	 fue
guerrero	y	rey,	Felipe	II	sólo	rey,	Felipe	III	y	Felipe	IV	hombres	nada	más,	y	Carlos	II
ni	hombre	siquiera».

La	degeneración	es	notoria.	El	maravilloso	pincel	de	Velázquez	nos	lo	demuestra
en	sus	retratos.	Felipe	IV	muestra	en	ellos	su	expresión	de	linfática	indolencia.	Rubio
el	 cabello,	 sigue	Deleito,	 pálida	 la	 tez,	 caído	 el	 labio	 inferior	 y	 el	mentón	 saliente
(estigma	 de	 su	 raza),	 mortecina	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 azules,	 marchito	 el	 rostro,
lánguido	el	gesto,	cansado	el	ademán	como	bajo	el	peso	de	una	carga	superior	a	sus
fuerzas,	fatiga	física	de	hombre	gastado	precozmente	en	los	placeres,	fatiga	moral	de
quien	no	puede	con	la	pesadumbre	de	tan	vasta	monarquía	ni	aun	teniendo	la	ayuda
de	brazos	más	robustos	que	los	suyos,	fatiga	hereditaria	de	vástago	real	sobre	el	que
gravita	la	ciclópea	labor	acumulada	por	antepasados	más	vigorosos.	Aun	bajo	la	pose
teatral	de	un	retrato	ecuestre	con	bélicos	atavíos,	Velázquez	pudo	dar	al	conde-duque
de	 Olivares	 una	 imponente	 y	 marcial	 prestancia,	 pero	 no	 logró	 que	 el	 exangüe
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soberano	disimulase	la	endeblez	de	su	naturaleza.
Pero	 sería	 injusto	 negar	 al	 cuarto	Felipe	muy	 estimables	 cualidades	 personales:

poseía	inteligencia	despejada	y	claro	juicio,	no	era	muy	versado	en	estudios,	pero	sí
inclinado	 a	 las	 letras,	 entusiasta	 de	 los	 versos,	 las	 comedias	 y	 las	 artes,	 amigo	 y
protector	de	poetas	y	artistas.

Era	también	buen	cazador	y	aficionado	a	torneos,	cacerías	y	juegos	de	cañas,	y	es
curioso	imaginar	cómo	compaginaba	estos	gustos	con	su	porte	soberano,	pues	todos
los	viajeros	extranjeros	que	le	vieron	afirman	el	envaramiento	con	que	los	recibía.	De
pie	 o	 sentado,	 sin	 mover	 un	 músculo	 de	 su	 cara,	 como	 una	 estatua,	 recibía	 a	 los
cortesanos,	 embajadores,	 presidía	 consejos,	 daba	 audiencias,	 asistía	 a
representaciones	 teatrales,	 siempre	 impávido,	 sin	 hacer	 un	 gesto,	 como	 un	 real
muñeco	 o	muñeco	 real.	 ¿Cómo	 se	 avenía	 este	 porte	 con	 las	 chocarrerías	 que	 eran
frecuentes	 en	 la	 vida	 palaciega?	 Recuérdese	 la	 presencia	 de	 bufones	 en	 la	 corte.
¿Cómo	se	combinaba	esta	pose	con	sus	múltiples	escarceos	amorosos?	No	creo	que
se	pueda	estar	impasible	en	las	batallas	de	amor	sobre	campos	de	plumas	que	dijo	el
poeta.

Vestía	sencillamente,	era	afable	y,	como	buen	tímido,	tenía	arranques	de	ira	que
pronto	 desaparecían	 y	 de	 los	 que	 se	 arrepentía	 luego.	 Le	 costó	 trabajo	 despedir	 a
Olivares	y	después	no	supo	qué	hacer	con	el	poder	y	lo	entregó	abúlicamente	a	otro
favorito.

Dice	el	doctor	Marañón	que	en	las	cartas	a	sor	María	de	Agreda	se	ven	una	serie
de	 huellas	 tan	 finas	 y	 precisas	 de	 su	 alma	 como	 casi	 no	 haya	 otro	 ejemplo	 en	 la
psicología	 retrospectiva.	 Las	 acciones	 públicas	 de	 un	 político	 nos	 revelan	 muy
lejanamente	su	alma,	sus	escritos	oficiales	y	sus	mismas	cartas	privadas	(escritas	casi
siempre	 pensando	 en	 el	 público),	 menos	 aún	 porque	 ni	 siquiera	 tienen	 la
espontaneidad	del	gesto	y	de	la	acción,	las	memorias,	los	diarios	íntimos,	tienen	esa
misma	 preocupación	 espectacular	 más	 o	 menos	 disimulada	 y	 proyectada	 sobre	 la
posteridad,	 pero	 estas	 epístolas	 que	 don	 Felipe	 creía	 escritas	 a	 Dios	 mismo,	 por
intermedio	de	la	madre	venerable	tocada	de	revelación,	son	absurdamente	sinceras	y
no	dejan	lugar	a	dudas	respecto	a	su	más	recóndita	personalidad.

De	esta	correspondencia	se	desprende	el	diagnóstico	de	la	enfermedad	terrible	del
monarca:	 la	 parálisis	 de	 la	 voluntad.	 Acaso	 fuera	más	 exacto	 decir	 la	 ausencia	 de
voluntad,	porque	muchas	veces	da	la	impresión	de	que	no	la	tuvo	nunca.

Tenía	Felipe	 diez	 años	 y	 era	 príncipe	 de	Asturias	 cuando	 se	 pensó	 en	 su	 boda.
Felipe	 III	 propuso	 a	 Enrique	 IV	 de	 Francia	 el	 matrimonio	 de	 su	 hija	 Ana	 con	 el
delfín,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	proyectaba	 casar	 al	 príncipe	Felipe	 con	 la	 princesa
Ana,	hija	del	rey	francés.

Enrique	 IV	 era	 aquel	 rey	 de	 Navarra	 protestante	 que	 para	 ser	 rey	 de	 Francia
abjuró	de	sus	creencias	haciéndose	católico	diciendo:	«París	bien	vale	una	misa».	No
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le	hacía	mucha	gracia	casar	a	su	hija	con	el	rey	español,	que	a	sus	ojos	representaba
el	más	 intransigente	de	 los	catolicismos,	pero	el	14	de	mayo	de	1610	un	 loco	Jean
François	 Ravaillac	 asesina	 al	 rey	 y	 la	 reina	 viuda	 María	 de	 Médicis	 acepta	 la
propuesta	de	Felipe	III,	pero	como	el	novio	tenía	seis	años	y	la	novia	siete	se	acordó
esperar	cuatro	años	para	celebrar	el	enlace,	con	lo	que	él	tendrá	diez	años	y	ella	once.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	cuestión	económica,	el	acuerdo	fue	modélico:	cada	uno
de	los	reyes	dotaba	a	su	vástago	con	quinientos	mil	escudos	de	oro;	como	la	suma	era
idéntica	en	uno	y	otro	caso,	ni	el	rey	español	ni	el	rey	francés	desembolsaron	un	duro.

El	18	de	octubre	de	1615	el	matrimonio	se	efectúa	por	poderes	en	Burdeos,	y	el
apoderado	es	el	por	aquel	entonces	todavía	poderoso	duque	de	Lerma.

Terminadas	 las	 ceremonias,	 se	 emprende	 el	 viaje	 en	 dirección	 a	 la	 frontera	 de
Bidasoa,	a	donde	llegará	por	parte	española.	La	comitiva,	encabezada	por	el	duque	de
Guisa,	que	conducía	a	la	infanta	Ana	casada	en	Burgos	por	poderes	con	Luis	XIII	de
Francia.

Al	atravesar	la	frontera,	la	princesa	Isabel	cambia	de	ropa	y	se	viste	a	la	española,
abandonando	los	vestidos	franceses	que	llevaba,	cosa	que	fue	muy	del	agrado	de	los
cortesanos	españoles.	La	idea	había	sido	de	la	reina	francesa	María	de	Médicis.	El	14
de	noviembre	 llegaron	 los	viajeros	 a	Burgos,	 donde	 se	 encontraba	 el	 rey	Felipe	 III
acompañado	 de	 su	 heredero	 el	 príncipe	 de	 Asturias.	 En	 la	 ciudad	 se	 celebraron
brillantes	 fiestas	y	saraos.	Comenta	González-Doria	que	de	 la	afición	a	 las	mujeres
que	desde	muy	 temprana	 edad	 iba	 a	 tener	 este	 príncipe	da	 idea	 el	 hecho	de	que,	 a
pesar	de	tener	en	este	momento	solamente	diez	años	y	medio,	se	mostró	deslumbrado
por	la	belleza	de	su	esposa,	y	no	apartó	de	ella	ni	un	instante	la	vista,	enrojeciendo
mucho	cuando	en	el	sarao	que	tuvo	lugar	por	la	noche	le	tomó	una	mano	para	bailar
la	«danza	de	la	hacha».	Terminados	los	festejos	con	los	que	Burgos	celebraba	la	boda
de	los	príncipes,	se	fue	doña	Isabel	con	los	altos	dignatarios	de	su	casa	al	palacio	de
El	 Pardo,	 mientras	 los	 dos	 Felipes,	 padre	 e	 hijo,	 se	 adelantaban	 a	 Madrid,	 para
preparar	el	gran	recibimiento	que	la	Villa	y	Corte	dispensaría	a	la	joven	princesa	de
Asturias,	quien	hacía	su	entrada	en	la	capital	del	reino	el	día	19,	siendo	muy	festejada
por	los	madrileños,	que	no	pudieron	menos	de	admirar	su	belleza,	y	retirándose	doña
Isabel	nuevamente	a	El	Pardo,	mientras	el	príncipe	quedaba	con	su	padre	en	Madrid,
pues	no	tenían	edad	de	vivir	juntos	los	esposos.

Los	 jóvenes	 tuvieron	que	 esperar	 hasta	 el	 22	de	noviembre	de	1620,	 cuando	 la
princesa	cumplía	diecisiete	años	de	edad	y	el	príncipe	quince	y	medio.	A	pesar	de	su
edad,	el	príncipe,	que	tal	vez	ya	había	probado	los	placeres	de	Venus,	tenía	interés	en
consumar	el	matrimonio	y,	según	testimonios	de	la	época,	se	mostraba	ardorosamente
deseoso	 de	 ello.	 Quince	 días	 después	 la	 princesa	 empezó	 a	 sospechar	 que	 estaba
embarazada,	cosa	que	se	confirmó	al	siguiente	mes.	A	eso	se	llama	llegar	y	besar	el
santo,	pero	en	marzo	de	1621	Felipe	III	cae	enfermo	y	muere	el	31	del	mismo	mes.
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Siguiendo	 tradicional	 costumbre,	 los	 reales	 esposos	 se	 retiran	 a	 un	 monasterio	 a
meditar	 sobre	 la	muerte.	 Felipe	 IV	 lo	 hace	 en	 San	 Jerónimo	 el	 Real	 y	 la	 princesa
Isabel,	ya	reina,	en	las	Descalzas	Reales.	Lo	bueno	del	caso	es	que	Felipe	no	puede
permanecer	un	día	sin	ver	a	su	esposa	y	pasaba	con	ella	dos	horas	diarias.	El	padre
Flórez	 indica	 ingenuamente	 que	 cuando	 entraba	 el	 nuevo	 rey	 en	 la	 cámara	 de	 su
esposa	se	echaban	las	cortinas.	Debía	de	 tener	cosas	muy	íntimas	y	secretas	de	que
hablar…,	si	es	que	hablaban.

Terminado	el	luto,	volvió	la	corte	a	vivir	con	su	ritmo	habitual.	Si	en	el	anterior
capítulo	se	hablaba	del	duque	de	Lerma	como	valido	real,	se	ha	de	hablar	ahora	de
don	Gaspar	de	Guzmán	y	Acevedo,	conde-duque	de	Olivares,	duque	de	Sanlúcar	la
Mayor	y	de	Medina	de	las	Torres,	hombre	cuya	personalidad	ha	sido	muy	discutida
tanto	en	su	 tiempo	como	en	el	nuestro	por	sus	 tendencias	centralistas,	pero	que	era
hombre	 inteligente	y	 astuto,	 enormemente	 trabajador	y	poco	ambicioso	en	el	plano
personal.

Dándose	cuenta	Olivares	de	la	personalidad	de	Felipe	IV,	desde	joven	favoreció
todo	aquello	que	podía	halagar	su	sensualidad	en	 todos	 los	campos.	La	reina	Isabel
tenía	una	fuerza	de	voluntad	superior	a	su	marido	y	era	sin	duda	más	inteligente	que
él	 y,	 por	 ello,	 Olivares	 hizo	 lo	 posible	 para	 entretenerla	 con	 festejos	 y	 banquetes,
bailes,	saraos,	con	lo	que	la	apartaba	de	los	asuntos	de	gobierno.

Doña	Isabel,	según	todos	sus	contemporáneos,	era	muy	bella,	de	carácter	jovial	y
expansivo,	amiga	de	comedias	y	toros,	a	los	que	se	aficionó	apenas	vino	a	España,	y
de	 toda	 suerte	 de	 diversiones	 bulliciosas,	 a	 veces	 no	 de	 buen	 gusto,	 como	 cuando
hacía	 echar	 culebras	 y	 sabandijas	 en	 la	 «cazuela»	 de	 mujeres	 del	 teatro	 del	 Buen
Retiro	 o	 promovía	 riñas	 entre	 ellas	 para	 solazarse	 con	 sus	 aspavientos,	 grescas	 y
palabrotas.	Tal	desenvoltura,	aunque	fuera	compatible	con	la	honestidad,	dio	ocasión
en	aquella	 corte	 relajada	 a	no	pocas	hablillas,	 revistiendo	carácter	de	 escándalo	 las
referentes	 a	 los	 galanteos	 que,	 en	 opinión	 muy	 extendida,	 le	 hizo	 el	 conde	 de
Villamediana.

Los	más	 se	 inclinan	 a	 suponer	 inocente	 a	 la	 reina	 de	 aquel	 presunto	 devaneo;
pero,	 aun	 admitiendo	 que	 ella,	 con	 la	 ligereza	 juvenil	 de	 sus	 dieciocho	 años,	 y
habituada	a	la	libertad	de	la	corte	francesa,	hubiera	podido	incurrir	en	algún	pecado
venial	de	coquetería,	el	drama	en	que	se	resolvió	el	presunto	galanteo	del	conde	de
Villamediana	 y	 los	 años	 debieron	 de	 hacerla	más	 circunspecta	 en	 adelante,	 pues	 la
chismografía	española	y	extranjera,	que	tantas	anécdotas	amatorias	divulgaron	sobre
la	 gente	 de	 la	 corte	 española,	 con	 el	 rey	 a	 la	 cabeza,	 no	 osaron	 empañar	 el	 buen
nombre	de	la	soberana,	y	el	pueblo	la	amó	y	la	respetó	hasta	su	muerte;	privilegio	que
no	gozaron	otras	más	frágiles	y	equívocas,	o	menos	simpáticas,	sucesoras	suyas	en	el
tálamo	regio[16].

No	 fue	 con	 todo	 la	 reina	 una	 reina	 feliz.	 Cuando	 llevaba	 poco	 más	 de	 cuatro
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meses	de	reinado	dio	a	luz	una	niña	que	murió	antes	de	las	veinticuatro	horas.	Era	el
14	de	agosto	de	1621.	También	murieron	poco	después	del	parto	los	hijos	nacidos	en
1623,	 1625	 y	 1626.	 Con	 dos	 abortos	más,	 por	 fin	 en	 1629	 nace	 un	 niño,	 Baltasar
Carlos,	que	es	proclamado	príncipe	de	Asturias.	En	1635	nace	una	niña	que	muere
prematuramente,	y	en	1638	nace	otra	niña	a	la	que	se	llamó	María	Teresa	y	llegó	a	ser
esposa	de	Luis	XIV	de	Francia.

Parecía	que	se	había	decidido	a	cumplir	con	la	frase	que	un	día	el	conde-duque	de
Olivares	 pronunció	 en	 el	 consejo	 real	 estando	 presentes	 los	 reyes	 y	 el	 inquisidor
general:	«La	misión	de	los	frailes	es	sólo	rezar	y	la	de	las	mujeres	sólo	parir».

Que	 el	 rey	 cumplía	 con	 sus	 deberes	 de	 esposo	 lo	 demuestran	 los	 sucesivos
embarazos	 de	 la	 reina,	 pero	 aparte	 del	 lecho	 nupcial	 muchos	 otros	 frecuentaba	 el
monarca.

La	reina	estaba	enterada	de	todo,	pero	procedente	de	una	corte	como	la	francesa,
en	 la	 que	 los	 adulterios	 reales	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día,	 no	 le	 daba	 demasiada
importancia	 a	 los	 escarceos	 eróticos	 de	 su	 esposo.	 Por	 otra	 parte,	 siendo	 muy
religiosa,	como	era,	encontraba	consuelo	en	la	oración.	Gustaba	en	fundar	conventos
y	asistir	a	los	votos	de	las	nuevas	religiosas.	Se	dio	el	caso	—dice	González-Doria—
de	que	en	un	mismo	día	profesaron	en	el	 convento	de	Santo	Domingo	el	Real	 tres
hijas	de	la	marquesa	de	Mortara	y	a	las	tres	las	dotó	la	reina	asistiendo	a	la	solemne
ceremonia;	esto	era	por	la	mañana	y	por	la	tarde	se	trasladó	con	la	corte	al	convento
de	 los	Ángeles,	donde	dos	de	sus	camaristas	 iban	a	 tomar	el	velo	como	novicias,	y
aún	no	fatigada	la	soberana	con	el	piadoso	trajín	de	la	jornada	dio	aquella	noche	una
gran	 fiesta	 para	 que	 luciese	 en	 ella	 por	 vez	 primera	 una	 nueva	 dama	 que	 había
tomado	a	su	servicio:	 la	cuarta	de	 las	hijas	de	aquella	marquesa	de	Mortara	que	no
había	 querido	 seguir	 el	 camino	 que	 la	 vocación	 religiosa	 señalaba	 a	 sus	 tres
hermanas.

Era	 el	 rey	 Felipe	 IV,	 como	 hemos	 dicho,	 muy	 mujeriego	 y	 dado	 a	 devaneos
amorosos	 y	 a	 aventuras	 con	 mujeres	 de	 diverso	 rango	 y	 condición	 social.	 Desde
damas	de	la	corte	a	actrices,	como	la	Calderona,	todo	pasó	por	su	lecho	o	el	rey	pasó
por	 el	 lecho	 de	 las	 damas.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 se	 le	 atribuyesen	 amores
incluso	 con	mujeres	 consagradas	 a	Dios.	 En	 la	 literatura	 castellana	 de	 la	 época	 se
habla	mucho	de	los	galanes	de	monjas,	por	lo	que	no	es	de	extrañar	que	entre	ellos	la
voz	popular	colocase	el	nombre	del	monarca.

Gregorio	Marañón	en	su	libro	Don	Juan	ha	estudiado	lo	que	él	califica	de	fábula
donjuanesca	y	la	refiere	como	se	cuenta	una	obra	dramática.	El	rey,	el	conde-duque
de	Olivares	y	el	protonotario	Villanueva	están	reunidos	y	para	distraer	al	soberano	de
las	 preocupaciones	 sobre	 el	 estado	 del	 reino,	 le	 hablan	 de	 la	 hermosura	 de	 sor
Margarita	de	la	Cruz,	monja	del	convento	de	San	Plácido.	Basta	ello	para	que	el	rey
no	pueda	vivir	tranquilo	hasta	que	puede	ver	con	sus	ojos	la	verdad	de	lo	dicho	por
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Villanueva,	 lo	 que	 consigue	 acudiendo	 disfrazado	 al	 locutorio	 del	 convento.	 Con
dinero	 soborna	 a	 los	 guardianes	 del	mismo,	 pero	 no	 puede	 hacer	 lo	mismo	 con	 la
priora,	que	virtuosamente	rechaza	indignada	cualquier	proposición	deshonesta.	Pero
el	hecho	de	que	ésta	exista	hace	que	vigile	más	que	nunca	a	las	monjas	del	convento
del	que	ella	es	superiora	y	guardiana.

Nadie	mejor	que	el	propio	Marañón	para	narrar	el	fin	de	la	aventura.	Villanueva,
que	habitaba	una	casa	de	la	calle	de	la	Madera,	pared	por	medio	de	San	Plácido,	hace
perforar	 el	muro	medianero;	 y	 al	 caer	 la	 noche,	 alejadas	 por	 el	 oro	 las	 gentes	 del
servicio,	el	rey,	temblando	de	amor	y	de	la	emoción	sacrílega	de	la	aventura,	penetra
en	 el	 sagrado	 recinto.	 El	 agujero	 que	 le	 sirve	 de	 paso	 da	 sobre	 la	 carbonera	 del
convento.	 Los	 tres	 caballeros[17]	 atraviesan	 embozados	 los	 sótanos	 lóbregos	 y	 el
patio,	 entran	 en	 la	 clausura	 y	 avanzan	 hacia	 la	 celda	 de	 sor	Margarita.	 Villanueva
precede	al	rey	y	el	valido,	alumbrándolos	con	un	farol.	Ya	están	frente	a	la	puerta	de
cuarterones.	Nadie	los	ha	visto.	Pero	la	superiora,	que	velaba	en	silencio	por	la	pureza
de	sus	monjas,	 tenía	preparado	al	galán	augusto	un	 recurso	de	gran	efecto	 teatral	y
maravillosamente	español:	cuando	don	Jerónimo	abre	la	puerta,	aparece	el	austero	y
breve	recinto	de	la	celda	iluminado	por	cuatro	cirios;	en	medio	descansa	en	su	ataúd
sor	Margarita,	inmóvil,	pálida	como	la	cera,	con	un	crucifijo	entre	las	manos	cruzadas
sobre	el	pecho.	El	farol	cae	de	las	manos	del	espeluznado	alcahuete;	y	retrocediendo,
lleno	 de	 pavor,	 arrastra	 al	 rey	 y	 a	Olivares	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 oscuras
hacia	 la	 salida,	 refiriéndoles,	 mientras	 se	 santigua,	 el	 providencial	 suceso	 en	 que
asoma	la	ira	del	único	que	puede	reprimir	desde	su	altura	la	voluntad	licenciosa	del
monarca.	Entretanto,	la	falsa	muerta	sale	de	su	ataúd,	y	confortada	por	la	priora,	que
velaba	en	la	celda	próxima,	da	gracias	a	Dios;	y	acaso	ahoga	en	lo	más	hondo	de	su
conciencia	un	suspiro	de	desilusión.

Al	desenfreno	sexual	del	monarca	corresponde	el	de	los	cortesanos.	Pocas	veces
en	España	se	ha	visto	una	mezcla	tan	rara	de	religión	y	erotismo.	No	en	vano	es	 la
época	 en	que	 surge	 el	mito	 de	 don	 Juan,	 estudiado	maravillosamente	 por	 el	 doctor
Marañón	en	su	libro	del	mismo	título.

Por	su	parte,	 la	reina	sólo	pensaba	en	divertirse,	y	que	conste	que	en	eso	de	 las
diversiones	se	deben	incluir	las	funciones	religiosas	que	asiduamente	frecuentaba.

Un	 personaje	 interesante	 de	 la	 época	 es	 don	 Juan	 de	Tasis	 y	 Peralta,	 conde	 de
Villamediana.	 Era	 hombre	 de	 ingenio	 y	 exquisito	 poeta,	 algunas	 de	 cuyas	 obras
figuran	en	las	antologías.	Hallándose	un	día	en	la	iglesia	de	Atocha,	un	fraile	le	pidió
una	limosna	para	las	almas	del	purgatorio.	Villamediana	le	dio	un	ducado	y	el	fraile,
con	una	reverencia,	le	dijo:

—Acabáis,	señor,	de	liberar	una	alma.
A	esto	respondió	el	conde,	entregando	otro	ducado:
—Habéis	liberado	otra	alma,	señor.
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Siguió	 uno	 dando	 ducados	 y	 el	 otro	 anunciando	 liberaciones,	 hasta	 que,	 de
improviso,	preguntó	el	benefactor:

—¿Me	aseguráis	que	todas	esas	almas	han	sido	liberadas?
—Sin	la	menor	duda,	señor	—se	apresuró	a	afirmar	el	agradecido	fraile.
—Entonces	 devolvedme	 mis	 ducados	—exigió	 Villamediana—	 porque,	 puesto

que	las	almas	están	en	el	cielo,	no	es	de	temer	que	vuelvan	al	purgatorio.
Este	 personaje	 guapo,	 bien	 plantado,	 noble,	 rico	 —es	 decir,	 con	 todos	 los

merecimientos	que	exigía	la	sociedad	de	la	época—	dio	lugar	con	su	conducta	a	que
se	 le	 atribuyesen	 amores	 con	 la	 propia	 reina.	 Se	 cuentan	 a	 este	 respecto	 anécdotas
muy	significativas.

Se	 dice	 que	 estando	 la	 reina	 Isabel	 asomada	 a	 un	 balcón	 de	 palacio	 sintió	 que
unas	manos	le	tapaban	los	ojos	e	Isabel,	creyendo	que	era	el	conde	de	Villamediana,
dijo:

—Estaos	quieto,	conde.
Pero	 no	 era	 Villamediana	 sino	 el	 rey	 quien	 le	 había	 gastado	 la	 broma	 y	 que

indignado	le	preguntó:
—¿Cómo	es	que	me	habéis	dado	este	título?
A	lo	que	la	reina	respondió:
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	sois	el	conde	de	Barcelona?
La	respuesta	fue	hábil,	pero	no	sabemos	si	convenció	al	rey,	quien	efectivamente

era	conde	de	Barcelona	por	ser	rey	de	España,	pues	el	título	condal,	como	ya	he	dicho
otras	veces	y	no	me	cansaré	de	repetir,	pertenece,	por	ser	título	de	soberanía,	única	y
exclusivamente	al	rey	y	a	nadie	más.

Dícese	 también	 que	 intrigada	 la	 reina	 sobre	 quién	 era	 la	 dama	 a	 quien	 iban
dirigidas	las	poesías	del	conde,	éste	le	respondió	que	se	lo	diría	al	día	siguiente	y	al
siguiente	día	le	envió	un	espejo.

Esta	anécdota,	posiblemente	falsa,	la	he	visto	adjudicada	a	multitud	de	personajes
de	diversas	épocas	y	países.

Por	fin	se	cuenta	que	en	una	corrida	de	toros	en	la	que	rejoneaba	Villamediana,	la
reina	Isabel	dijo	a	su	esposo:

—Qué	bien	pica	el	conde.
A	lo	que	el	rey	respondió:
—Pica	bien,	pero	muy	alto.
La	que	sí	parece	que	es	cierta	es	 la	anécdota	que	se	sitúa	en	 la	plaza	Mayor	de

Madrid,	allá	por	el	verano	de	1622.
El	conde	de	Villamediana	salió	a	 rejonear	un	 toro	y	el	público	se	dio	cuenta	de

que	 por	 divisa	 llevaba	 varios	 reales	 de	 plata	 con	 la	 inscripción	 «Estos	 son	 mis
amores».

Conociendo	el	amor	del	conde	por	el	dinero	se	creyó	que	a	ello	hacía	alusión	la
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divisa	 antedicha,	 pero	 pronto	 alguien	 descubrió	 el	 secreto.	Quería	 decir:	 «Son	mis
amores	reales».

—Pues	yo	se	los	haré	cuartos	—dijo	el	rey.
Y	he	 aquí	 otro	 problema	 a	 resolver.	Dando	por	 cierto	 que	 la	 inscripción	quería

decir	que	sus	amores	tenían	algo	que	ver	con	la	realeza,	¿a	quién	se	referían?
En	algunas	de	las	poesías	llama	a	la	mujer	amada	Francelisa	o	Francelinda,	de	lo

que	algunos	autores	deducen	que	se	refería	no	a	la	reina,	sino	a	Francisca	de	Tavora,
a	quien	el	rey	le	había	puesto	los	puntos	sin	conseguir	sus	favores,	cosa	que	sí	había
logrado	Villamediana.

Claro	 está	 que	 Francelisa	 o	 Francelinda	 pueden	 referirse	 también	 a	 Isabel	 de
Borbón	«francesa»,	«francesita»	o	«francesa	linda».

Pero	 hay	 un	 hecho	 que	 ha	 hecho	 correr	 ríos	 de	 tinta.	 Se	 representaba	 en	 los
jardines	de	Aranjuez,	y	en	un	teatro	de	madera	levantado	por	el	arquitecto	Fontana,
una	obra	de	Villamediana	 titulada	La	gloria	de	Niquea.	El	 escenario,	 adornado	con
catorce	 arcos	 y	 con	 el	 techo	 representando	 la	 bóveda	 celeste,	 gustó	 mucho	 al
auditorio	constituido	por	los	reyes	y	la	corte,	significando	un	triunfo	para	su	autor.

No	 había	 entonces	 posibilidad	 de	 cambiar	 decorados	 y	 tramoyas,	 por	 lo	 que	 el
público	se	 trasladó	a	otro	 teatrito	situado	en	el	Jardín	de	 los	negros,	donde	se	 iba	a
representar	una	comedia	de	Lope	de	Vega.

A	 poco	 de	 empezar	 el	 segundo	 cuadro	 una	 antorcha	 encendida	 cayó	 sobre	 un
dosel,	originando	un	incendio	que	causó	el	pánico	entre	los	presentes	y	el	desmayo	de
algunas	damas,	entre	ellas	la	reina.

Alguien	la	levantó	en	brazos	y	la	libró	de	las	llamas.	¿Quién	fue?	Posiblemente	el
rey,	que	estaba	a	su	 lado,	pero	no	faltaron	maldicientes	que	dijeron	que	el	salvador
había	 sido	 Villamediana.	 Más	 aún,	 se	 dijo	 que	 era	 el	 propio	 conde	 quien	 había
prendido	fuego	al	teatro	para	poder	tener	en	sus	brazos	a	la	reina,	aunque	fuese	por
pocos	momentos.

Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 sucedió	 en	 verdad,	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 hablillas	 se
desbordaron	y	más	todavía	cuando,	el	21	de	agosto	de	1622,	cuando	iba	Villamediana
por	la	calle	Mayor	en	su	carroza	acompañado	por	don	Luis	de	Haro,	del	callejón	de
San	Ginés	salió	un	hombre	que	armado	con	una	ballestilla	o	algo	similar	le	asestó	tan
rudo	golpe	que,	después	de	atravesarle	un	brazo,	le	taladró	el	pecho,	rompiéndole	dos
costillas	y,	asomando	por	el	hombro	la	punta	del	hierro,	le	causó	la	muerte.

Lo	más	singular	es	que	era	día	de	fiesta,	y	la	calle	Mayor,	como	lugar	de	paseo,
estaba	concurridísima;	circunstancia	que	aprovechó	el	matador	para	escabullirse	entre
el	 gentío	 sin	 ser	 capturado.	 Díjose	 que	 otros	 hombres	 facilitaron	 su	 fuga,	 dando
espaldarazos	a	los	lacayos	que	custodiaban	el	coche	y	desapareciendo	en	el	tumulto.

Quevedo,	 en	 sus	Grandes	 anales	 de	 quince	 días,	 dice	 que	 el	 confesor	 de	 don
Baltasar	de	Zúñiga	advirtió	a	Villamediana	que	mirase	por	sí,	pues	temía	por	su	vida,
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y	el	conde	respondió:	«que	sonaban	las	razones	más	de	estafa	que	de	advertimiento».
Y	añade	el	gran	satírico:

«El	 conde,	 gozoso	 de	 haber	 logrado	 una	malicia	 en	 el	 religioso,	 se	 divirtió	 de
suerte	que,	habiéndose	paseado	todo	el	día	en	su	coche,	y	viniendo	al	anochecer	con
don	Luis	de	Haro,	hermano	del	marqués	del	Carpió,	a	la	mano	izquierda	en	la	testera,
descubierto	al	estribo	del	coche,	antes	de	llegar	a	su	casa,	en	la	calle	Mayor,	salió	un
hombre	 del	 portal	 de	 los	 Pellejeros,	 mandó	 parar	 el	 coche,	 llegose	 al	 conde	 y,
reconocido,	 le	 dio	 tal	 herida,	 que	 le	 partió	 el	 corazón.	 El	 conde,	 animosamente,
asistiendo	antes	a	la	venganza	que	a	la	piedad,	y	diciendo:	Esto	es	hecho,	empezando
a	sacar	la	espada	y	quitando	el	estribo,	se	arrojó	en	la	calle,	donde	expiró	luego	entre
la	 fiereza	 deste	 ademán	 y	 las	 pocas	 palabras	 referidas.	 Corrió	 el	 arroyo	 toda	 su
sangre,	 y	 luego	 arrebatadamente	 fue	 llevado	 al	 portal	 de	 su	 casa,	 donde	 concurrió
toda	 la	 corte	 a	 ver	 la	 herida,	 que	 cuando	 a	 pocos	 dio	 compasión	 a	 muchos	 fue
espantosa».

Mi	 amigo	 Néstor	 Luján,	 gran	 historiador,	 gran	 novelista	 y	 hombre	 de	 raras	 y
curiosas	 sapiencias,	 en	 su	 libro	 Decidnos	 quién	 mató	 al	 conde,	 narra	 las	 varias
razones	que	hubo	para	el	asesinato,	entre	ellas	una	muy	curiosa.	Resulta	que	Narciso
Alonso	 Cortés	 descubrió	 en	 Valladolid	 unos	 legajos	 en	 los	 que	 se	 vertían
insinuaciones	sobre	la	virilidad	del	conde,	que	al	parecer	estaba	mezclado	en	ciertos
asuntos	 de	 homosexualidad.	 Por	 lo	 menos	 después	 de	 su	 muerte	 algunos	 de	 sus
criados	y	lacayos	fueron	quemados	por	practicar	lo	que	entonces	se	llamaba	pecado
nefando.

Deleito	y	Piñuela	refiere	que	Góngora,	gran	amigo	de	Villamediana,	dice	que	éste
iba	 desde	 palacio	 hacia	 la	 Puerta	 del	 Sol	 cuando	 fue	 víctima	 del	 atentado;	 que,
sintiéndose	 morir,	 pidió	 confesión,	 y	 acudió	 a	 socorrerle	 un	 clérigo,	 el	 cual	 le
absolvió,	aunque	el	estado	del	conde	no	le	permitía	hablar.	Fue	llevado	éste	a	su	casa
antes	 que	 expirase.	 Luego	 se	 expuso	 el	 cadáver	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Felipe,	 y	 «lo
enterraron	aquella	noche	en	un	ataúd	de	ahorcados	que	trajeron	de	San	Ginés,	por	la
priesa	que	dio	el	duque	del	Infantado,	sin	dar	lugar	que	le	hiciesen	una	caja».

Fue	conducido	el	cuerpo	al	convento	de	San	Agustín,	de	Valladolid.
La	justicia	hizo	inútiles	o	amañadas	diligencias	por	descubrir	a	los	asesinos,	que

quedaron	en	el	misterio,	y	aun	se	dice	que	recibieron	prebendas.	Pero	la	voz	pública
señaló,	 tras	 el	 brazo	 homicida,	 al	 inductor,	 que	 ceñía	 corona,	 y	 a	 quien	 aludieron
harto	transparentemente	los	ingenios	de	la	época	en	las	poesías	con	que	comentaron
el	 triste	 fin	 del	 vate	 procer.	 Pronto	 se	 hizo	 popular	 aquella	 décima,	 atribuida	 a
Góngora,	que	dice	así:

—	Mentidero	de	Madrid,
decidnos:	¿quién	mató	al	conde?
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Ni	se	sabe	ni	se	esconde.
Sin	discurso	discurrid.
—	Dicen	que	le	mató	el	Cid
por	ser	el	conde	lozano.
¡Disparate	chabacano!
La	verdad	del	caso	ha	sido
que	el	matador	fue	Bellido
y	el	impulso	soberano.

Otra	décima,	atribuida	a	Lope,	empieza	así:

—	Aquí,	con	hado	fatal,
yace	un	poeta	gentil
murió	casi	juvenil
por	ser	tanto	Juvenal.[18]

Digamos	para	 terminar	 con	este	 caballero	que	no	pocos	 cortesanos	debieron	de
respirar	aliviados	cuando	supieron	la	muerte	de	Villamediana,	pues	éste	no	vacilaba
en	dispararles	epigramas	hirientes	e	irónicos.	Vayan	estos	dos	como	muestra:

Cuando	el	señor	de	Malpica
caballero	de	la	llave
con	su	silencio	replica
dice	todo	cuanto	sabe.

Qué	contento	va	Vergel
con	su	cintillo	de	diamantes,
diamantes	que	fueron	antes
de	amantes	de	su	mujer.

No	cabe	duda	que	tanto	Malpica	como	Vergel	debieron	respirar	aliviados	cuando
se	enteraron	del	suceso.

Si	los	amores	de	Villamediana	por	la	reina	Isabel	parecen	pertenecer	al	reino	de
las	murmuraciones	históricas,	no	lo	son	en	cambio	los	de	Felipe	IV	con	mujeres	de
varia	 laya,	 entre	 las	 que	 sobresalió	 María	 Inés	 Calderón,	 llamada	 comúnmente	 la
Calderona,	que	tenía	dieciséis	años	cuando	la	conoció	el	rey.	La	vio	representar	en	el
Corral	de	la	Cruz,	al	que	el	monarca	acudía	de	incógnito,	y	prendado	de	su	voz	y	de
su	gracia,	pues	era	más	graciosa	que	hermosa,	mandó	que	 la	 llevaran	a	palacio.	Se
dijo	 entonces	 que	 quien	 favoreció	 los	 amores	 fue	 el	 conde-duque	 de	Olivares,	 que
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según	se	dijo	era	también	amante	de	la	actriz.
Esto	 último	debe	 ser	 puesto	 en	 duda,	 ya	 que,	 como	dice	Bertaut	 en	 su	Journal

d'un	voyage	d'Espagne:	«Se	afirma	que	el	rey	no	lograba	llegar	a	lo	que	se	esperaba,
aunque	 en	 este	 tiempo	era	muy	vigoroso	y	por	 ello	 estaba	desesperado,	 de	manera
que	consultó	a	su	cirujano,	quien	visitó	a	la	dama	y	encontró	un	obstáculo,	por	lo	que
fue	necesario	hacerle	una	operación	que	ella	sufrió,	después	de	lo	cual	el	rey	tuvo	su
contentamiento».	Se	decía,	a	pesar	de	ello,	que	quien	inició	a	la	Calderona	a	las	artes
del	amor	fue	el	duque	de	Medina	de	las	Torres.

Deleito	y	Piñuela	dice	que	las	hablillas	que	recogió	la	condesa	de	Aulnoy	referían
que,	 antes	 de	 rendirse	 la	 Calderona	 a	 las	 solicitaciones	 del	 rey,	 comunicó	 éstas	 a
dicho	duque,	que	era	su	amante	de	corazón,	proponiéndole	que	se	refugiara	con	ella
en	 algún	 sitio	 secreto,	 donde	 ambos	 pudieran	 disfrutar	 de	 su	 amor	 sin	 sufrir	 la
persecución	de	Felipe	IV.	Pero	el	duque,	temeroso	de	caer	en	desgracia	con	su	señor,
manifestó	a	María	que	 le	 era	 imposible	disputarle	aquel	 capricho.	Reconvínole	ella
por	 su	 debilidad	 con	 transportes	 de	mujer	 enamorada,	 y	 le	 decidió	 a	 refugiarse	 en
casa	de	ella,	simulando	un	viaje	a	sus	posesiones	de	Andalucía.	No	pudo	menos	de
rendirse	 la	 linda	 actriz	 a	 las	 pretensiones	 soberanas;	 pero	 al	 menos	 mantuvo
calladamente	 su	 amorío	 con	 el	 de	 Medina.	 «El	 rey,	 entretanto	—añade	 la	 viajera
francesa—,	 sentíase	muy	 enamorado	 y	 satisfecho,	 y	 algún	 tiempo	 después,	 cuando
María	parió	a	don	Juan	de	Austria[19]	 lo	mucho	que	se	asemejaba	éste	al	duque	de
Medina	de	 las	Torres	dio	asunto	para	que	 las	gentes	 lo	creyeran	su	hechura	[…]Un
día	 sorprendió	 el	 rey	 al	 duque	 de	 Medina	 de	 las	 Torres	 con	 su	 querida,	 y	 en	 un
arrebato	de	cólera	se	acercó	a	él	puñal	en	mano,	resuelto	a	matarle,	cuando	María	se
interpuso,	diciendo	que	vengara	en	ella	si	ofendido	se	creía.	El	rey	no	supo	negar	su
perdón,	pero	desterró	al	amante…	Parece	confirmado	que,	a	pesar	de	todo,	creyó	el
rey	a	don	Juan	hijo	suyo,	pues	le	amó	tiernamente».

Es	muy	probable	que	tal	anécdota	sea	pura	fantasía,	como	tantas	otras	que	sobre
aquel	 libertino	 monarca	 circularon;	 pero	 sí	 es	 cosa	 cierta	 que	 el	 destierro	 sufrido
entonces	por	el	duque	de	Medina	de	las	Torres	se	atribuyó	entre	el	vulgo	a	celos	del
monarca.

El	hecho	de	que	el	hijo	de	la	Calderona	 fuese	reconocido	como	suyo	por	el	rey
indignó	 a	 la	 reina,	 olvidando	 que	 Enrique	 IV,	 su	 padre,	 había	 reconocido	 a	 once.
Felipe	IV,	de	los	treinta	bastardos	que	tuvo,	sólo	reconoció	a	uno.

Por	su	parte,	el	príncipe	Baltasar	Carlos	había	sido	jurado	príncipe	de	Asturias	el
7	de	febrero	de	1632,	cuando	tenía	dos	años	y	medio.	Conservamos	de	él	un	retrato
hecho	por	Velázquez	y	 alcanzó	 la	 edad	de	diecisiete	 años	y	probablemente	España
hubiese	tenido	un	rey	con	el	nombre	de	Baltasar	I	si	no	llega	a	ser	que	el	9	de	octubre
de	1646	falleciera	en	Zaragoza.	La	causa	de	su	muerte	se	dijo	que	habían	sido	unas
viruelas	malignas,	pero	se	afirmó	también	que	don	Pedro	de	Aragón,	gentilhombre	de
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la	 cámara	 de	 su	 alteza,	 le	 dejó	 pasar	 una	 noche	 con	 una	 ramera,	 de	 lo	 cual	 se	 le
originó	gran	debilidad	y	fiebre.	Los	médicos,	ignorantes	del	origen	de	la	dolencia,	le
sangraron,	acelerando	la	muerte,	y	don	Pedro,	por	consentir	el	exceso	o	no	revelarlo
oportunamente,	cayó	en	desgracia.

De	 todos	 modos,	 no	 era	 precisamente	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos	 ni	 muy
inteligente	ni	de	muy	buenas	costumbres.	Su	alteza	el	príncipe	de	Asturias	Baltasar
Carlos,	heredero	del	trono	de	España	y	de	sus	Indias,	se	distraía	capando	gatos.	Por
Madrid	corrió	esta	coplilla	de	autor	desconocido:

Príncipe:	mil	mentecatos
murmuran	sin	Dios	ni	ley
de	que,	habiendo	de	ser	rey,
os	andéis	capando	gatos;
y	es	que,	con	sus	malos	tratos,
se	teme	que	os	enseñéis,
y	cuando	a	reinar	lleguéis
en	este	reino	gatuno
no	quede	gato	ninguno,
que	luego	no	lo	capéis.

No	se	olvide	que	los	habitantes	de	Madrid	eran	llamados	gatos.
Fue	 Isabel	 de	Borbón	 una	 buena	 reina	 de	 España.	Durante	 las	 ausencias	 de	 su

esposo	 presidía	 sus	 consejos	 y	 lo	 hacía	 con	 tal	 autoridad	 que	 el	 conde-duque	 de
Olivares	deseaba	que	volviese	pronto	el	monarca	para	gobernar	a	su	guisa.	No	andaba
equivocado	el	valido	por	cuanto	un	buen	día	la	reina	se	armó	de	valor	y	se	presentó
ante	su	esposo,	llevando	de	la	mano	al	príncipe	heredero	Baltasar	Carlos.	Le	expone
los	problemas	de	gobierno	de	los	que	ella	ha	tenido	conocimiento,	analiza	la	situación
del	reino	y	pide	al	rey	que,	si	quiere	serlo	de	verdad,	si	ama	a	sus	súbditos	y	quiere
entregar	su	reino	a	su	sucesor	intacto	y	sin	problemas,	 lo	mejor	que	puede	hacer	es
despachar	 al	 conde-duque	 de	 Olivares.	 De	 esta	 misma	 opinión	 era	 sor	 María	 de
Agreda,	la	monja	que	tanta	influencia	tuvo	en	el	gobierno	y	en	la	vida	de	Felipe	IV.

El	 conde-duque	 es	 llamado	 el	 17	 de	 enero	 de	 1643	 y	 el	 rey	 le	 ordena	 que	 le
entregue	todos	sus	poderes	y	se	retire	a	su	villa	de	Loeches,	y	se	dispone	que	desde
aquel	momento	en	adelante	será	el	propio	rey	el	que	gobernará	directamente.	De	lo
que	se	cansó	a	los	pocos	días.

En	otoño	de	1644	la	reina	cae	enferma	de	erisipela,	prohíbe	que	le	visite	su	hijo
Baltasar	 Carlos,	 pronunciando	 la	 frase:	 «Reinas	 para	 España	 hay	 muchas,	 pero
príncipes	hay	pocos».

El	 soberano	está	 lejos	de	Madrid.	Reventando	caballos,	 llega	a	 la	corte,	pero	 la
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reina	había	muerto	el	día	antes,	cuando	le	faltaba	un	mes	para	cumplir	cuarenta	y	un
años	de	edad.	Era	el	6	de	octubre.

Felipe	 IV	no	quiso	ver	el	 cadáver	de	 la	 reina,	que	 fue	 trasladado	a	El	Escorial,
presidiendo	el	cortejo	el	príncipe	Baltasar	Carlos,	el	heredero	que	no	llegó	a	reinar,
pues	falleció	dos	años	después.

El	rey	escribe	a	sor	María	de	Agreda:	«Me	veo	agobiado	de	insoportable	tristeza,
pues	en	una	sola	persona	he	perdido	cuanto	perder	pudiera	en	este	mundo».

Es	un	bello	epitafio.
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Mariana	de	Austria

Viena,	1643	–	Madrid,	1696

Muerta	 la	 reina	 Isabel,	 no	 entraba	 en	 los	 designios	 del	 rey	 contraer	 nuevo
matrimonio.	En	el	príncipe	Baltasar	Carlos	tenía	asegurado	el	heredero	al	trono,	y	por
lo	que	se	refiere	a	tener	compañía	en	el	 lecho	harto	sabía	él	componérselas	para	no
tener	necesidad	de	dormir	solo.

Algunas	de	las	aventuras	del	rey	no	tuvieron	precisamente	un	final	del	agrado	del
monarca.

La	condesa	de	Aulnoy	refiere	en	su	libro	sobre	el	viaje	que	hizo	por	España,	en
1679,	el	siguiente	lance,	que	le	había	sido	relatado:

«Una	 de	 las	 mujeres	 a	 quienes	 amó	 aquel	 rey	 más	 apasionadamente	 fue	 la
duquesa	 de	 Alburquerque.	 Teníala	 su	 marido	 bien	 guardada,	 pero	 los	 obstáculos
aumentaban	las	aficiones	del	rey	en	lugar	de	vencerlas,	haciendo	cada	vez	sus	deseos
mayores.	Un	 día,	mientras	 jugaba,	 y	 en	 lo	más	 interesante	 de	 la	 partida,	 fingiendo
acordarse	de	un	asunto	muy	urgente,	que	sin	demora	debía	despachar,	llamó	al	duque
de	Alburquerque	para	encargarle	de	su	puesto	mientras	él	se	ausentaba.	Saliendo	de
aquella	estancia,	tomó	una	capa,	y	por	una	escalera	secreta	fuese	a	casa	de	la	joven
duquesa,	 seguido	 del	 conde-duque,	 su	 favorito.	 El	 duque	 de	 Alburquerque,	 más
cuidadoso	de	sus	propios	intereses	que	del	juego	del	rey,	sospechando	y	temiendo	una
sorpresa,	 fingiose	 acometido	 por	 dolores	 horribles,	 y	 entregando	 a	 otro	 las	 cartas,
retirose	 a	 su	 casa.	 Acababa	 el	 rey	 de	 llegar	 sin	 acompañamiento;	 vio	 acercarse	 al
duque	cuando	aún	estaba	en	el	patio,	y	se	ocultó;	pero	no	hay	ojos	más	penetrantes
que	los	de	un	marido	celoso.	Este,	comprendiendo	hacia	qué	parte	andaba	el	rey,	sin
pedir	 luces,	para	no	verse	precisado	a	 reconocerle,	 llegose	con	el	bastón	 levantado,
gritando:	“¡Ah,	ladrón!	Tú	vienes	a	robar	mis	carrozas.”	Y	sin	más	explicaciones,	le
sacudió	 lindamente.	 El	 conde-duque	 no	 se	 libró	 tampoco	 de	 sufrir	 tan	 vil	 trato,	 y,
temiendo	 que	 las	 cosas	 acabaran	 peor,	 repetía	 que	 allí	 estaba	 el	 rey,	 para	 que
contuviera	el	duque	su	furia;	pero	el	duque	redoblaba	sus	golpes	en	las	costillas	del
rey	y	del	ministro,	y	a	su	vez	decía	que	iba	siendo	el	colmo	de	la	insolencia	emplear
el	nombre	del	rey	y	de	su	favorito	en	tal	ocasión,	y	que	ganas	le	daban	de	llevarlos	a
palacio	 para	 que	 su	majestad	 el	 rey	 los	mandara	 luego	 ahorcar.	En	medio	 de	 tanto
alboroto,	 el	 rey	 pudo	 escapar,	 desesperado	 por	 haber	 sufrido	 inesperada	 paliza	 sin
recibir	de	la	dama	pretendida	el	más	ligero	favor.	Esto	no	tuvo	consecuencias	fatales
para	el	duque	de	Alburquerque;	muy	al	contrario:	sirvió	para	que	desistiera	el	rey	de
sus	propósitos	y,	olvidado	pronto	de	la	duquesa,	hiciera	el	duro	lance	objeto	de	risa».

No	me	 negarán	mis	 lectores	 que	 el	 episodio	 parece	 sacado	 del	Decamerón	 de
Boccaccio.
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De	otra	dama	se	cuenta	que,	pretendida	por	el	rey,	le	desengañó	diciendo:
—Señor,	no	tengo	vocación	de	monja	ni	de	puta	de	historia.
Con	lo	que	aludía	al	destino	de	la	Calderona,	que	cuando	dejó	de	ser	amante	real

ingresó	o	la	ingresaron	en	un	convento.	Terminó	sus	días	de	abadesa	de	un	convento
de	la	orden	de	San	Benito	en	la	Alcarria.

A	 la	 rijosidad	 del	 monarca	 sólo	 era	 comparable	 su	 sentido	 religioso	 y	 su
devoción.	 No	 es	 ello	 de	 extrañar,	 puesto	 que	 la	 sensualidad	 no	 está	 reñida	 con	 el
sentido	del	pecado.	Lo	malo	es	cuando	esto	último	no	existe.	El	inmoral	cree	en	una
moral	que	conculca	y	por	ello	puede	arrepentirse.	El	amoral	ignora	la	prohibición	y	el
pecado,	y	por	ello	es	difícil	que	modifique	de	conducta.

Felipe	IV	era	hombre	religioso,	y	por	ello	tenía	conciencia	de	sus	pecados,	lo	que
no	 le	 impedía	 volver	 a	 cometerlos	 tras	 un	 arrepentimiento	 sincero	 pero	 de	 poca
duración.	La	sensualidad	del	monarca	ganaba	siempre	la	partida.

Y	 a	 fe	 que	 no	 le	 faltaban	 dignos	 consejeros.	 A	 sus	 confesores	 habituales	 se	 le
puede	añadir	una	mujer	excepcional,	conocida	por	el	nombre	de	sor	María	de	Jesús
de	Agreda,	en	el	siglo	María	Coronel.

El	rey	la	conoció	en	1643	en	un	viaje	que	realizaba	a	Aragón.	Al	pasar	por	la	villa
de	Agreda	se	detuvo	en	el	monasterio	de	las	concepcionistas,	de	donde	sor	María	era
abadesa.	Era	mujer	de	gran	sentido	común,	de	una	religiosidad	profunda	que	escribió
un	libro	sobre	la	Virgen	María	titulado	Mística	ciudad	de	Dios,	voluminosa	obra	que
narra	la	vida	de	la	Virgen	con	detalles	que	van	desde	una	ingenuidad	infantil	hasta	el
arrebato	místico.

El	rey	inició	una	correspondencia	con	la	monja	en	la	que	le	explicaba	detalles	de
su	vida	privada	y	de	su	vida	pública	como	rey.

En	el	capítulo	anterior	ya	se	citó	el	comentario	que	esta	correspondencia	mereció
del	doctor	Gregorio	Marañón.

Si	al	destierro	del	conde-duque	de	Olivares	Felipe	IV	se	decidió	a	gobernar	por	sí
mismo,	su	buena	decisión	no	duró	mucho	tiempo	y	se	entrega	nuevamente	en	manos
del	nuevo	valido	llamado	Luis	de	Haro.	Lo	que	le	importa	al	rey	es	seguir	disfrutando
de	 la	 vida	 y	 no	 preocuparse	 de	 los	 intereses	 del	 reino;	 pero	 el	 destino	 dispone	 las
cosas	de	tal	modo	que	vuelven	a	preocupar	al	rey.	En	1644,	a	la	muerte	de	su	esposa
Isabel	de	Borbón,	 el	 príncipe	Baltasar	Carlos	 aseguraba	 la	herencia	del	 trono,	 pero
dos	años	después,	en	octubre	de	1646,	muere	el	príncipe,	y	sólo	le	queda	al	rey	una
hija,	 la	 infanta	 doña	 María	 Teresa,	 de	 ocho	 años	 de	 edad.	 He	 aquí	 cómo	 se	 ve
obligado	a	buscar	nueva	esposa	para	asegurar	la	sucesión	en	el	trono.

Mientras	 vivía	 el	 príncipe	 Baltasar	 Carlos	 se	 había	 hablado	 de	 casarle	 con	 su
prima	hermana	la	archiduquesa	Mariana	de	Austria,	hija	del	emperador	Fernando	III
y	de	la	infanta	doña	María	de	Austria,	hermana	del	rey.	Sucedía	así	algo	parecido	a	lo
que	aconteció	con	Felipe	II	cuando	matrimonió	con	la	que	tenía	que	ser	esposa	de	su
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hijo	el	príncipe	Carlos.
Mariana	de	Austria	 tiene	 en	 estos	momentos	 trece	 años	 y	Felipe	 IV	 cuarenta	 y

uno,	está	precozmente	envejecido	debido	a	la	vida	crapulosa	que	ha	llevado,	pero	la
razón	de	Estado	se	impone	y	acepta	la	idea	de	casarse	con	su	propia	sobrina,	como	se
la	 ofrece	 el	 emperador	 en	 la	misma	 carta	 en	 la	 que	 le	 comunica	 el	 pésame	 por	 la
muerte	del	príncipe.	No	es	precisamente	un	detalle	de	buen	gusto.

El	abuelo	paterno	de	Mariana,	Fernando	II	de	Alemania,	y	su	abuela	materna,	la
reina	doña	Margarita,	esposa	de	Felipe	III,	eran	hermanos,	y	por	ello	los	padres	de	la
archiduquesa	Fernando	III	y	doña	María	de	Austria	eran	primos	hermanos,	por	lo	que
Mariana	era	sobrina	carnal	de	Felipe	IV.	Como	se	puede	ver,	el	lío	familiar	es	enorme
y	 la	 degeneración	 debida	 a	 la	 consanguinidad	 era	 cada	 vez	más	 intensa.	No	 es	 de
extrañar	que	el	hijo	que	surgió	de	estas	nupcias	fuese	un	imbécil	degenerado.

Las	capitulaciones	para	el	enlace	de	Mariana	y	Felipe	IV	se	firmaron	el	2	de	abril
de	1647.	El	emperador	Fernando	daba	a	su	hija	una	dote	de	cien	mil	escudos	de	oro	y
debía	recibir	en	arras	otros	cien	mil	escudos,	cincuenta	mil	para	joyas.	Pero	esto	era
sobre	el	papel	porque	en	realidad	ni	uno	ni	otro	monarca	tenían	un	duro.	Lo	confiesa
Felipe	IV	a	sor	María	de	Agreda	cuando	le	dice	que	las	bodas	se	demoraban	«por	la
falta	de	caudal	en	que	nos	encontramos	el	emperador	y	yo».

El	8	de	febrero	de	1648	salía	la	comitiva	española	en	dirección	a	Viena.	Ya	se	ha
dicho	 que	 el	 erario	 español	 estaba	 arruinado,	 pero	 he	 aquí	 la	 descripción	 de	 la
comitiva:

Acompañaban	 al	 duque	 de	 Nájera,	 jefe	 de	 la	 expedición	 y,	 como	 tal,
espléndidamente	 retribuido,	 el	 cardenal	 de	 Montalto,	 el	 obispo	 de	 Leyra,	 dos
capellanes	de	honor,	tres	gentileshombres	grandes	de	España,	dos	meninos	hermanos
del	príncipe	Doria,	dos	caballerizos,	camarera	mayor,	treinta	y	dos	damas,	azafatas	y
dueñas	de	retrete;	gran	número	de	criadas	inferiores,	ocho	pajes,	un	oficial	mayor,	un
tesorero,	un	despensero	mayor,	contralor,	graffier,	dos	médicos,	un	guardacamas,	un
montero,	 un	 repostero	de	 camas,	 tres	 porteros	de	 cámara,	 ocho	 escuderos	de	 a	 pie,
tres	 aposentadores	 de	 camino,	 un	 ayuda	 de	 oratorio,	 varios	 panaderos,	 fruteros,
ujieres	 de	 vianda	 y	 un	 guardamangier.	 A	 cada	 uno	 de	 estos	 funcionarios	 le
acompañaban	 numerosos	 ayudantes	 y	 escoltaba	 la	 comitiva	 un	 destacamento	 de
soldados.	Estos	soldados	españoles	no	serían,	seguramente,	los	mismos	que	por	esos
días	pedían	limosna	por	las	calles	de	Flandes	para	poder	comer.

A	esto	se	llamaba	la	casa	de	la	princesa.	Y	como	dice	muy	bien	Silvela,	salió	esta
«casa»,	que	mejor	pudiera	llamarse	villa	o	ciudad	populosa,	de	Madrid	el	día	16	de
noviembre	de	1648;	diose	a	la	mar	en	Málaga	el	21	de	enero,	y	llegó	el	17	de	mayo
de	1649	a	Roveredo,	lugar	designado	para	las	entregas;	invirtióse	así	en	la	embajada
cerca	 de	 un	 año,	 y	 en	 tales	 atenciones	 se	 gastó	 el	 caudal	 de	 una	 campaña;	 pero
identificado	por	completo	el	monarca	con	el	gusto	nacional,	de	etiqueta	fastuosa	en
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servidumbre,	empleados	y	dependientes	inútiles,	declaraba	a	la	venerable	madre	(sor
María	 de	 Agreda)	 cuanto	 le	 abrumaban	 y	 dolían	 estos	 sacrificios,	 ahora	 más	 que
nunca	que,	por	los	alborotos	de	Nápoles	y	Sicilia,	no	venían	de	allí	socorros;	pero	tan
inexcusables	 son	 —decía—	 «que	 habría	 de	 hacerlos,	 aunque	 para	 ello	 nos
vendiéramos	todos».

No	es	de	extrañar	que	diez	años	después,	cuando	murió	el	soberano	austríaco,	no
se	encontrara	dinero	en	palacio	para	el	entierro.

Fíjese	bien	el	lector	en	el	calendario:	en	1646	fallece	Baltasar	Carlos,	el	2	de	abril
de	1647	se	firman	las	capitulaciones	para	el	enlace,	el	8	de	febrero	de	1648	sale	de
Madrid	la	comitiva	que	va	en	busca	de	la	nueva	reina	de	España,	el	8	de	noviembre
del	mismo	año	se	celebra	el	casamiento	por	poderes	y	el	13	del	mismo	mes	y	año	sale
la	comitiva	regia	de	Viena,	que	no	llegará	a	España	hasta	el	mes	de	agosto	de	1649.

Fue	en	Trento	donde	la	nueva	reina	de	España	fue	entregada	a	los	españoles,	que
tuvieron	 que	 comprar	 un	 completo	 ajuar	 de	 vestidos	 y	 joyas	 porque	 el	 emperador
entregaba	 a	 su	 hija	 sólo	 con	 lo	 puesto.	 Pero	 hay	 más	 todavía.	 Doña	Mariana	 iba
acompañada	de	su	hermano,	el	rey	Leopoldo	de	Hungría,	que	al	despedirse	con	una
cara	dura	 imponente	se	apoderó	de	muchos	de	los	regalos	que	los	españoles	habían
hecho	a	la	reina	y	se	quedó	con	ellos.

La	 misa	 de	 velaciones	 se	 celebró	 en	 Navalcarnero,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los
matrimonios	 reales	 se	 celebraran	 a	 veces	 en	 pueblos	 humildes,	 como	 este	 de
Navalcarnero,	puede	 llamar	 la	atención	y	se	pretende	explicarlo	por	cuanto	el	 lugar
en	que	se	celebraba	la	boda	regia	quedaba	exento	de	tributos;	por	ello	se	escogía	un
pueblo	pobre	y	con	poca	tributación	para	hacer	menos	gravoso	tal	privilegio	para	la
Hacienda	pública.

Como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 el	 rey,	 en	 cuanto	 supo	 la	 llegada	 de	Mariana	 a
Navalcarnero,	marchó	 hacia	 allí	 a	 caballo	 y	 de	 incógnito	 para	 contemplar	 a	 la	 que
había	de	ser	su	esposa.	Le	gustó,	según	se	desprende	de	la	carta	que	envió	a	sor	María
de	Agreda.

Un	comentarista	de	la	época	dice	de	Mariana	de	Austria	que	a	su	gusto	no	la	pudo
hacer	mejor	 la	 imaginación:	 era	 blanca,	 rubia,	 alegre	 de	 humor	 y	 ocurrente,	 y	 por
cara,	 talle,	aire,	garbo	y	agrado	 tuvo	en	el	aplauso	del	pueblo	por	bien	merecida	 la
corona.

Por	su	parte,	el	rey	escribía	a	sor	María:	«No	sé	cómo	agradecer	a	Nuestro	Señor
la	merced	que	me	ha	hecho	dándome	tal	compañía,	que	todas	las	prendas	que	hasta
ahora	 he	 conocido	 en	 mi	 sobrina	 son	 grandes,	 y	 ya	 que	 he	 recibido	 de	 Dios	 tan
singular	favor,	sólo	me	resta	no	mostrarme	desagradecido,	mudar	de	vida	y	ejecutar
su	voluntad	en	todo».

Dice	Deleito	y	Piñuela,	a	quien	sigo	con	agradecimiento,	que	el	carácter	de	doña
Mariana,	que	años	después	había	de	distinguirse	por	lo	agrio,	huraño	y	sombrío,	era
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entonces	 el	 de	 una	 ingenua	 chiquilla	 pizpireta	 y	 alegre	 que	 se	 ahogaba	 entre	 las
mallas	 espesas	 de	 la	 rigurosa	 etiqueta	 palaciega.	 Nada	 contenía	 su	 humor	 jovial,
risueño,	expansivo,	amiga	de	divertirse	y	de	sencillez	infantil.

Madame	d'Aulnoy	refiere	una	graciosa	anécdota	sobre	la	ingenuidad	de	la	joven
Mariana,	 referente	al	mismo	primer	viaje	que	hizo	por	España	al	encuentro	del	que
iba	a	ser	su	esposo.	Dice	que	en	una	de	las	ciudades	de	tránsito,	«donde	se	hacen	muy
buenos	guardapiés	y	camisolas	y	medias	de	seda,	le	ofrecieron	una	gran	cantidad	de
diferentes	colores.	Pero	el	mayordomo	mayor,	que	guardaba	exactamente	la	gravedad
española,	se	enfadó	por	aquel	regalo;	cogió	todos	los	paquetes	de	medias	de	seda,	y,
tirándoselos	a	la	cara	a	los	diputados	de	la	ciudad,	les	dijo:	Habéis	de	saber	que	las
reinas	de	España	no	tienen	piernas,	queriendo	significar	que,	por	ser	su	jerarquía	tan
elevada,	sus	pies	no	tocaban	el	suelo,	como	las	demás	mujeres».

Más	bien	se	propondría	expresar	su	desagrado	por	un	presente	que	aludía	a	parte
del	 cuerpo	 entonces	 recóndita	para	una	dama,	 como	 las	 extremidades	 inferiores,	 lo
cual	 parecía	 poco	 correcto	 siempre,	 y	 más	 inconveniente	 aún	 tratándose	 de	 una
soberana.

«De	todos	modos	—prosigue	la	viajera—,	la	reina,	que	ignoraba	la	delicadeza	de
la	lengua	española,	entendió	la	frase	al	pie	de	la	letra	y	empezó	a	llorar,	diciendo	que
quería	volverse	a	Viena,	y	que,	si	ella	hubiese	sabido	antes	de	su	salida	que	pensaban
cortarle	las	piernas,	hubiera	preferido	morir	mejor	que	ponerse	en	marcha».

La	 reina	 ha	 cumplido	 ya	 quince	 años,	 el	 rey	 cuarenta	 y	 cuatro;	 está	 artrítico	 y
padece	alguna	enfermedad	venérea,	pero	cumple	con	su	deber	conyugal	a	 trancas	y
barrancas.	El	12	de	julio	de	1651	la	reina	da	a	luz	una	niña,	la	infanta	Margarita,	que
pocos	 años	 después	 posaría	 para	 una	 de	 las	 joyas	 más	 importantes	 de	 la	 pintura
mundial:	Las	meninas	de	Velázquez.

Tres	años	después	la	reina	vuelve	a	estar	embarazada.	Barrionuevo,	en	uno	de	sus
avisos	de	24	de	julio	de	1655,	escribe:	«Tiene	la	reina	sospechas	de	preñada.	Dios	lo
haga,	 y	 si	 ha	 de	 ser	 hija,	 ¿para	 qué	 la	 queremos?	Mejor	 será	 que	 no	 lo	 esté,	 que
mujeres	hay	hartas».	La	reina	da	a	luz	otra	niña,	María	Ambrosia	de	la	Concepción,
epiléptica,	que	sólo	vivió	quince	días.

Nuevo	 embarazo,	 nuevo	parto,	 y	 nueva	muerte	 el	mismo	día	 de	 su	nacimiento.
Era	otra	niña.

Más	embarazos.	La	reina	tiene	antojos	cada	vez	más	extraños.	Barrionuevo	dice:
«Jueves,	8	de	noviembre,	estando	a	la	mesa	la	reina	se	le	antojaron	buñuelos.	Fueron
volando	 a	 la	 Puerta	 Cerrada	 y	 le	 trujeron	 ocho	 libras	 en	 una	 olla	 porque	 viniesen
calientes	y,	volcándolos	en	su	presencia	en	una	gran	fuente	y	mucha	miel	encima,	se
dio	 un	 famoso	 hartazgo,	 diciendo	 no	 había	 comido	 cosa	 mejor,	 que	 ello	 por	 ser
picarescos».

El	20	de	noviembre	de	1657	nace	por	fin	un	niño,	al	que	se	le	impuso	el	nombre
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de	Felipe	Próspero.	Gran	alegría	de	Felipe	IV,	que	por	fin	ve	asegurado	el	puesto	de
heredero	del	trono.

Un	versificador,	muy	malo	por	cierto,	dio	a	luz	por	su	parte	los	versos	siguientes:

Parió	un	hijo	como	el	oro,
lindo	a	las	mil	maravillas,
haciéndose	amor	astillas
del	alba	al	alegre	lloro.

Eso	del	lloro	debía	de	llegar	al	alma	del	rey,	que	cuando	oyó	el	llanto	fuerte	de	su
hijo	dijo:

—Eso	sí	que	me	parece	bien,	que	huela	la	casa	a	hombre.
Para	comprobar	la	cualidad	viril	del	recién	nacido	con	la	publicidad	de	la	misma

ceremonia	se	le	tuvo	al	cristianarse	con	una	túnica	cortísima,	que	le	dejaba	desnudo
de	cintura	abajo;	y	como	de	ello	protestase,	por	achacarlo	a	irreverencia	o	descuido,
su	 infantil	 madrina	 y	 hermana,	 la	 infanta	 Margarita,	 que	 sólo	 tenía	 seis	 años,	 la
doncella	que	llevaba	el	niño	le	respondió	que	era	uso	hacerlo	así,	para	comprobar	el
sexo	masculino	del	nuevo	cristiano.

El	príncipe,	casi	siempre	enfermo,	con	frecuentes	ataques	de	alferecía,	murió	el	1
de	noviembre	de	1661,	cuando	aún	no	había	cumplido	cuatro	años	de	edad.

El	21	de	diciembre	de	1658	doña	Mariana	dio	a	luz	otro	hijo	varón,	bautizado	con
los	nombres	de	Fernando	Tomás,	murió	al	cumplir	seis	meses.

El	hecho	de	que	 los	hijos	 legítimos	del	 rey	muriesen	prematuramente,	mientras
los	bastardos	gozaban	de	buena	salud,	se	explica	por	el	hecho	de	la	multiplicidad	de
matrimonios	 consanguíneos.	 Se	 casan	 primos	 hermanos,	 hijos	 a	 su	 vez	 de	 otros
primos	hermanos	y	una	 tía	con	un	sobrino	o	un	sobrino	con	su	 tía,	hijos	ambos	de
parientes	próximos.	Excepto	el	casamiento	entre	dos	hermanos,	como	era	preceptivo
en	el	imperio	egipcio,	todo	lo	que	se	puede	imaginar	en	matrimonios	consanguíneos
se	dio	en	la	corte	española	hasta	llegar	al	6	de	noviembre	de	1661,	en	que	la	reina	dio
a	luz	un	hijo	que	fue	llamado	Carlos	y	que	el	rey	confesó	que	era	fruto	de	la	última
cópula	lograda	con	su	esposa.	Lo	que	había	conseguido	tras	grandes	esfuerzos,	pues,
debido	 a	 su	 vida	 crapulosa,	 ya	 no	 estaba	 para	 ciertos	 trotes	 y	 menos	 para	 ciertos
galopes.

Mientras	 tanto	 la	 política	 exterior	 española	 sufre	 un	 revés	 tras	 otro:	 guerra	 con
Francia,	 sublevación	 de	 Cataluña,	 guerra	 de	 secesión	 de	 Portugal,	 que	 terminará
logrando	la	independencia,	pérdida	de	Jamaica.	La	situación	se	hizo	tan	insostenible
que	se	hicieron	necesarias	unas	conversaciones	de	paz	que	se	 iniciaron	en	mayo	de
1659.	Por	 fin	se	 llegó	a	un	acuerdo	definitivo	en	el	que	España	perdió	ciudades	en
Flandes,	el	actual	Artois,	Luxemburgo	y	otras	plazas	 importantes	y,	 lo	que	es	peor,

www.lectulandia.com	-	Página	86



España	cedía	a	Francia	el	Rosellón,	el	Conflent,	el	Vallespir	y	parte	de	 la	Cerdaña,
regiones	todas	estas	donde	aún	hoy	se	oye	hablar	en	catalán.

Como	no	podía	ser	menos,	esta	paz	se	hizo	a	base	de	matrimonio.	María	Teresa,
la	hija	de	Felipe	IV,	casaría	con	Luis	XIV	de	Francia,	previa	renuncia	a	la	corona	de
España.

La	 reina	 Mariana	 está	 al	 margen	 de	 todas	 las	 conversaciones;	 a	 ella	 sólo	 le
interesa	la	paz	de	España	con	Austria.	Por	otra	parte,	nunca	se	había	avenido	con	su
hijastra	María	Teresa	hasta	el	punto	de	que	pasaban	días	sin	dirigirse	la	palabra.

El	 tratado	 de	 paz,	 llamado	 de	 los	 Pirineos,	 se	 firma	 en	 1659	 en	 la	 isla	 de	 los
Faisanes	del	Bidasoa,	y	el	5	de	 junio	de	1660	se	celebraba	la	ceremonia	nupcial	en
Fuenterrabía,	por	la	que	se	unían	en	matrimonio	la	princesa	española	y	el	rey	francés.

«El	rey	Felipe	IV	hizo	la	reverencia	al	altar	con	gravedad	incopiable.	La	infanta	le
seguía	 sola,	 vestida	 de	 satén	 blanco,	 bordado	 con	 pequeños	 nudos	 de	 plata.	 Lucía
pedrería	e	iba	peinada	con	peluca	postiza.	Su	camarera	mayor	sostenía	la	cola.	El	rey
no	era	guapo,	pero	sí	bien	plantado.	Acabada	la	misa,	el	rey	se	colocó	en	su	silla	y	la
infanta	 tomó	asiento	sobre	un	cojín,	 tras	 lo	cual	el	obispo	descendió	y	don	Luis	de
Haro	 se	 aproximó,	 entregando	 seguidamente	 los	 poderes	 que	 le	 habían	 sido	 dados
para	 representar	 a	 Luis	 XIV	 en	 la	 ceremonia.	 Un	 sacerdote	 leyó	 el	 documento	 y
después	la	dispensa	del	Papa.	Seguidamente	los	declaró	unidos	en	matrimonio.	El	rey
estuvo	 todo	el	 tiempo	entre	 la	 infanta	y	don	Luis	de	Haro.	Al	dar	el	“sí”	 la	 infanta
volvió	la	mirada	hacia	donde	se	hallaba	su	padre,	y	le	hizo	una	profunda	reverencia
que	pareció	darle	 fuerzas	para	 contestar…	Acabada	 la	 ceremonia,	 la	 joven	 reina	 se
arrodilló	ante	su	padre	y	le	besó	la	mano…».	Al	día	siguiente	tuvo	lugar	el	acto	por	el
que	 fue	 entregada	 la	 infanta	 María	 Teresa	 al	 rey	 de	 Francia.	 Existe	 un	 grabado
contemporáneo	que	muestra	 el	 encuentro	 en	 la	 isla	de	 los	Faisanes	de	 los	 reyes	de
España	 y	 de	 Francia	 con	 sus	 cortes	 respectivas.	Visto	 a	 casi	 cuatrocientos	 años	 de
distancia,	su	contemplación	nos	hace	reflexionar.	A	un	lado	se	encuentra	Felipe	IV	y
sus	 cortesanos,	 todos	 de	 negro	 vestidos	 y	 austeramente	 adornados	 con	 algunas
condecoraciones	y	veneras.	Al	otro	lado,	el	rey	francés	y	su	corte	emergen	entre	una
ola	de	puntillas	y	bordados	desmesurados,	lazos	en	los	zapatos	y	profusión	de	dijes	y
joyería.	 Hoy	 en	 día	 nos	 parece	 mucho	 más	 elegante	 la	 severidad	 española	 que	 la
frivolidad	francesa.	Pero	la	reunión	marcaba	la	ya	inevitable	decadencia	de	España	y
el	inicio	del	apogeo	francés.

A	la	reunión	en	la	que	Felipe	IV	entregaba	personalmente	su	hija	al	rey	de	Francia
asistía	la	madre	de	este	último,	Ana	de	Austria,	hermana	de	don	Felipe.

González-Doria	narra	así	el	encuentro:	«No	se	habían	vuelto	a	ver	estos	hermanos
desde	1615,	en	que	aquélla	marchase	a	ser	reina,	y	éste	tomase	por	esposa	a	Isabel	de
Borbón».	El	encuentro	de	ambos	cortejos	tuvo	lugar	en	la	isla	de	los	Faisanes,	en	un
pabellón	que	se	dispuso	sobre	el	lugar	por	el	que	cruzaba	la	línea	ideal	que	separaba	a
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las	dos	naciones.	Se	colocaron	dos	alfombras	en	el	suelo	de	aquella	tienda,	separados
ambos	tapices	por	un	corto	trecho	que	no	deberían	atravesar	en	ningún	momento	ni
Luis	XIV	ni	Felipe	IV;	ésta	era	la	teoría	protocolaria	de	quienes	prepararon	la	etiqueta
a	seguir	en	el	encuentro,	pero	la	realidad	fue	que	cuando	la	ya	reina	María	Teresa	se
abrazó	a	su	padre	para	despedirse	de	él,	rompiendo	a	llorar,	también	Luis	XIV,	en	un
gesto	verdaderamente	simpático	y	emotivo,	se	echó	a	los	brazos	de	su	tío	y	suegro,	y
le	abrazó	llorando	a	su	vez.	Y	al	regresar	a	Fuenterrabía	diría	Felipe	IV	a	los	señores
de	su	séquito:	«—Vengo	muerto,	porque	de	ver	llorar	a	mi	hija,	eso	allá	lo	debía;	mi
hermana	también;	pero	cuando	he	visto	estos	dos	muchachos	pendientes	de	mi	cuello
llorar	como	niños,	me	he	de	tal	suerte	enternecido,	que	no	puedo	más».

Volvamos	 al	 príncipe	 heredero.	 Cuando	 nació	 Felipe	 IV,	 vio	 que	 era	 la	 última
oportunidad	que	tenía	para	tener	un	heredero;	incesantemente	oraba	para	que	el	que
había	de	nacer	fuese	del	sexo	masculino.	Juan	Balansó	dice	que	cuando	la	esposa	de
Felipe	IV	estaba	en	trance	de	dar	a	luz,	infinidad	de	reliquias	se	esparcían	sin	orden	ni
concierto	 en	 torno	 a	 su	 lecho:	 tres	 espinas	 de	 la	 corona	 de	 Cristo,	 varios	 lignum
crucis,	un	diente	de	san	Pedro,	un	pedazo	de	manta	de	la	Magdalena,	una	pluma	del
ala	 del	 arcángel	 Gabriel	 y	 otros	 muchos	 curiosos	 objetos	 sagrados	 traídos
especialmente	de	todas	las	iglesias	de	la	capital	para	mejor	impetrar	el	favor	del	cielo.

Lo	que	no	cuenta	Balansó,	y	se	puede	suponer,	son	las	manipulaciones	a	que	las
comadronas	y	 los	médicos	 sometieron	a	 la	 regia	parturienta.	Teniendo	en	cuenta	 la
escasa	higiene	de	la	época,	lo	raro	es	que	incluso	los	hijos	de	personas	sanas	viesen	la
luz	y	no	muriesen	al	cabo	de	poco	rato.

La	 descripción	 oficial	 del	 recién	 nacido	 dice	 que	 era	 un	 niño	 de	 facciones
hermosísimas,	cabeza	proporcionada,	grandes	ojos,	aspecto	saludable	y	muy	gordito,
lo	 que	 no	 concuerda	 con	 la	 descripción	 que	 el	 embajador	 de	 Francia	 hace	 del
príncipe,	diciendo	que	parece	bastante	débil,	muestra	signos	visibles	de	degeneración,
tiene	flemones	en	las	mejillas,	la	cabeza	llena	de	costras	y	el	cuello	le	supura.	Total,
una	porquería.

Y	la	verdad	es	que	 la	segunda	descripción	es	más	veraz	que	 la	primera	hasta	el
punto	 que	 el	 rey,	 avergonzado	 de	 su	 vástago,	 ordena	 que	 no	 se	muestre	 al	 niño,	 y
cuando	era	ello	absolutamente	necesario,	por	 razones	del	protocolo	cortesano,	 se	 le
llevaba	tan	tapado	que	sólo	se	le	veía	un	ojo	y	parte	de	la	ceja.

La	realidad	llegó	al	pueblo,	que	cantaba	esta	copla:

El	príncipe	al	parecer,
por	lo	endeble	y	patiblando,
es	hijo	de	contrabando,
pues	no	se	puede	tener.
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Y	la	verdad	es	que	tenían	razón	porque	el	pequeño	Carlos	no	se	sostenía	en	pie,	se
le	tenía	que	aguantar	con	tirantes	y	a	los	tres	años	continuaba	mamando	en	el	pecho
de	una	de	sus	trece	nodrizas.	Que	conste	que	había	otras	dieciséis	de	reserva.

La	 reina	 Mariana,	 cada	 vez	 más	 encerrada	 en	 sí	 misma,	 no	 toleraba	 las
infidelidades	primero	y	el	envejecimiento	después	de	su	marido.

El	 ya	 citado	Barrionuevo	 dice:	 «No	 hay	 que	 sacarla	 del	 retiro	 que	 se	 aflige	 en
palacio,	donde	gasta	las	mañanas	frescas	en	montería	de	flores	los	días,	en	festines	y
las	 noches	 en	 farsas.	 Todo	 esto	 incesantemente	 que	 no	 sé	 cómo	 no	 le	 empalagan
tantos	placeres».

Uno	de	los	placeres	de	los	que	no	se	privaba	la	reina,	que	dicho	sea	de	paso	era
virtuosa	 y	 jamás	 se	 le	 había	 supuesto	 no	 ya	 un	 amante	 sino	 un	 solo	 acto	 de
coquetería,	era	la	comida.	Sería	menester	copiar	diez	o	doce	páginas	del	libro	El	rey
se	divierte	de	José	Deleito	y	Piñuela.	Bastará	con	copiar	los	dos	menús	que	siguen:

PRIMERA	LISTA	DE	BANQUETES	DE	NAVIDAD

Perniles	con	los	principios.
Ollas	podridas.
Pavos	asados	con	su	salsa.
Pastelillos	saboyanos	de	ternera	hojaldrados.
Pichones	y	torreznos	asados.
Platillo	de	artaletes	de	aves	sobre	sopas	de	natas.
Bollos	de	vacía.
Perdices	asadas,	con	salsa	de	limones.
Capirotada	con	solomo	y	salchichas	y	perdices.
Lechones	asados	con	sopas	de	queso	y	azúcar	y	canela.
Hojaldres	de	masa	de	levadura	con	enjundia	de	puerco.
Pollas	asadas.
Frutas:	 uvas,	 melones,	 limas	 dulces	 o	 naranjas,	 pasas	 y	 almendras,	 orejones,

manteca	fresca,	peras	y	camuesas,	aceitunas	y	queso,	conservas	y	suplicaciones.

UNA	COMIDA	PARA	EL	MES	DE	MAYO

Perniles	con	los	principios.
Capones	de	leche	asados.
Ollas	de	carnero	y	aves	y	jamones	de	tocino.
Pasteles	hojaldrados.
Platillos	de	pollos	con	habas.
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Truchas	cocidas.
Gigotes	de	piernas	de	carnero.
Torreznos	asados	y	criadillas	de	carnero.
Cazuelas	de	natas.
Platillos	 de	 artaletes	 de	 ternera	 y	 lechuga.	Empanadillas	 de	 torreznos	 con	masa

dulce.	Aves	en	alfitete	frío	con	huevos	mejidos.	Platos	de	alcachofas	con	jarretes	de
tocino.	Frutas:	albaricoques,	fresas,	cerezas,	guindas,	limas,	natas,	pasas,	almendras,
aceitunas,	queso,	conservas,	confites,	suplicaciones	y	requesones.

Parecidas	son	las	listas	que	recomienda	para	el	mes	de	setiembre.
Pero,	con	ser	todas	considerables,	quedan	eclipsadas	ante	lo	que	propone	con	el

nombre	 modestísimo	 de	 merienda.	 A	 su	 lado,	 las	 ollas	 servidas	 en	 las	 bodas	 de
Camacho	 el	 Rico,	 encanto	 de	 Sancho	 Panza,	 no	 fueron	 sino	 un	 insignificante
piscolabis.	Para	muestra	baste	el	siguiente	botón:

UNA	MERIENDA

Perniles	cocidos.
Capones	o	pavos	asados	calientes.
Pastelones	de	ternera	y	pollos	y	cañas	calientes.
Empanadas	calientes.
Pichones	y	torreznos	asados.
Perdices	asadas.
Bollos	maimones	o	de	vacía.
Empanadas	de	gazapos	en	masa	dulce.
Lenguas	de	salchichones	y	cecinas.
Gigotes	de	capones	sobre	sopas	de	natas.
Tortas	de	manjar	blanco	y	natas	de	mazapán.
Hojaldres	rellenos.
Salchichones	de	lechones	enteros.
Capones	rellenos	fríos	sobre	alfitete	frío.
Empanadas	de	pavos.
Tortillas	de	huevos	y	torreznos.
Empanadas	de	Benagon.
Cazuelas	de	pies	de	puerco	con	piñones.
Salpicones	de	vaca	y	tocino	magro.
Empanadas	de	truchas.
Costradas	de	limoncillos	y	huevos	mejidos.
Conejos	en	huerta.
Empanadas	de	liebres.
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Fruta	de	pestiños.
Truchas	cocidas.
Ñoclos	de	masa	dulce.
Panecillos	rellenos	de	masa	de	levadura.
Platos	de	frutas	verdes.
Gileas	blancas	y	tintas.
Fruta	rellena.
Empanadas	de	perdices	en	masa	de	bollos.
Buñuelos	de	manjar	blanco	y	frutilla	de	lo	mismo.
Empanadillas	de	cuajada	o	ginebradas.
Truchas	en	escabeche.
Plato	de	papín	tostado	con	cañas.
Solomos	de	vaca	rellenos.
Cuajada	de	platos.
Almojábanas.
Añade	 ensaladas,	 frutas	 y	 conservas,	 y	 pareciéndole	 sin	 duda	 poco	 lo	 anotado

escribe	ingenuamente:	«Si	la	merienda	fuese	un	poco	tarde,	con	servir	pastelones	de
ollas	podridas	pasará	por	cena».

Con	tamañas	comilonas	pantagruélicas	no	es	de	extrañar	los	achaques	que	caían
sobre	 los	cortesanos	y	ricos.	Gota	y	artritismo	eran	corrientes,	y	dejemos	aparte	 las
indigestiones,	 que	 se	 curaban	 a	 base	 de	 purgas	 y	 sangrías.	 Claro	 está	 que	 si	 la
indigestión	no	era	tal,	sino	apendicitis,	la	purga	enviaba	al	paciente	más	rápidamente
al	sepulcro.

A	primeros	de	setiembre	de	1665,	Felipe	IV	sufre	un	desmayo	mientras	despacha
con	sus	secretarios.	Una	vez	trasladado	al	lecho,	el	rey	comprende	que	se	acerca	su
fin.	Por	su	mente	pasan	años	de	devaneos	amorosos,	de	abulia	política	y	se	da	cuenta
de	que,	como	hombre,	ha	sido	débil	y	como	rey	inepto.	Con	frecuencia	pide	perdón	a
Dios	por	sus	actos	y	sus	omisiones,	más	grandes	éstas	que	aquéllos.	Llama	a	su	hijo	y
le	bendice	diciendo:

—Dios	quiera,	hijo	mío,	que	seas	más	feliz	que	yo.
A	todos	pide	perdón	y	especialmente	a	la	reina.	Un	testimonio	ocular	dice:	«…	su

arrepentimiento	hizo	derramar	lágrimas	a	cuantos	se	encontraban	presentes,	incluso	a
la	reina».	Este	«incluso	a	la	reina»	es	todo	un	poema.

Felipe	 IV,	 después	 de	 haber	 recibido	 el	 viático	 con	 devoción,	 murió	 el	 17	 de
setiembre	de	1665.

La	 reina	 Mariana	 de	 Austria	 pasaba	 a	 ser	 regente	 del	 reino	 más	 extenso	 y
poderoso	de	la	tierra.	Tenía	treinta	y	un	años	de	edad	y	llevaba	dieciséis	de	reinado.

Si	Felipe	IV	pecó	por	abulia,	Mariana	pecó	por	 ignorancia.	En	uno	y	otro	caso,
quien	sufrió	las	consecuencias	fue	España.
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El	 nuevo	 rey	 Carlos	 II	 contaba	 cuatro	 años	 de	 edad	 a	 la	 muerte	 de	 su	 padre.
Mariana	de	Austria	no	hizo	nada	o	no	pudo	hacer	nada	para	paliar	 la	memez	de	su
hijo.	 Desde	 el	momento	 en	 que	 quedó	 viuda	 vistió	 tocas	 de	monja	 y	 se	 entregó	 a
obras	de	devoción.	Lo	peor	del	caso	es	que	esta	devoción	la	llevó	hasta	el	gobierno,
entregándola	 en	manos	 de	 su	 confesor	 el	 jesuita	 alemán	Everardo	Nithard,	 a	 quien
nombra	consejero	de	Estado,	inquisidor	general	y	ministro	primer	secretario	del	real
despacho;	es	decir,	el	padre	se	transforma	en	el	valido	de	turno.

No	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello	 la	 reina	 regente,	 que	 creía,	 como	 es	 natural,	 obrar
cuerdamente.	 Hubiera	 podido	 apoyarse	 en	 Juan	 José	 de	 Austria,	 el	 hijo	 de	 la
Calderona,	 pero	 el	 hecho	 de	 ser	 bastardo	 y	 una	 profunda	 antipatía	 impidieron	 que
confiase	en	él.	No	obstante	era	más	inteligente	que	el	padre	Nithard,	aunque	éste	le
superaba	en	conocimientos	teológicos	y	filosóficos	y	era,	además,	una	buena	persona
cargada	 de	 buena	 fe,	 cosa	 que	 no	 era	 precisamente	 el	 bastardo	 real.	 Pero	 el	 pobre
jesuita	carecía	de	todo	sentido	político.

Dice	 González	 Cremona:	 «La	 lista	 de	 los	 errores	 de	 la	 regente	 directamente
atribuibles	 al	 jesuita	 es	muy	 larga	y	no	corresponde	a	 este	 trabajo.	Baste	decir	que
bajo	 su	 “valimiento”	 se	 produjo	 el	 ataque	 de	 Luis	 XIV	 a	 Flandes	 y	 al	 Franco
Condado,	 firmándose	 la	 paz	 de	 Aquisgrán,	 de	 acuerdo	 con	 cuyos	 términos,	 para
recuperar	 el	 Franco	 Condado,	 tuvimos	 que	 renunciar	 a	 Lille,	 Tournay,	 Charleroi	 y
otras	plazas.

»Para	dar	una	idea	de	la	situación	de	nuestros	territorios	por	aquellas	desgraciadas
fechas,	 baste	 decir	 que,	 al	 ser	 relevado	 el	 marqués	 de	 Castel-Rodrigo	 como
gobernador	en	Flandes,	no	aceptar	el	 cargo	don	Juan	José	de	Austria	y	asumirlo	el
duque	de	Frías,	éste,	al	llegar,	encontró	a	los	soldados	españoles	mendigando	por	las
calles.	 Informó	 a	 su	 soberana	 que	 no	 había	 en	 el	 erario	 público	 ningún	 dinero,
excepto	el	que	se	pudiera	acuñar	con	los	trescientos	veintinueve	lingotes	de	plata	que
él	mismo	había	llevado	en	su	equipaje,	dinero	que	emplearía	en	pagar	a	los	tercios	de
Flandes…

»El	padre	Nithard	duró	 cuatro	 años	 como	valido	de	 la	 reina	Mariana.	Quien	 se
quería	alzar	con	el	cargo	era	Juan	José	de	Austria,	el	bastardo	de	Felipe	IV.	Lo	único
que	 logró	 de	momento	 fue	 la	 destitución	 del	 jesuita,	 al	 que	 se	 debían	 una	 serie	 de
derrotas	en	los	Países	Bajos	y	Franco	Condado.	Juan	José	se	levantó	en	Barcelona	y
sumó	a	su	revuelta	las	fuerzas	de	Zaragoza,	llegando	hasta	Torrejón	de	Ardoz,	desde
donde	 envió	 un	 ultimátum	 a	 la	 reina,	 y	 ésta,	 después	 de	 consultar	 al	 Consejo	 de
Castilla	y	a	la	Junta	de	Gobierno,	destituyó	al	padre	Nithard,	nombrándole	embajador
extraordinario	de	España	en	Roma.	Esto	sucedía	el	27	de	febrero	de	1669.	Dos	años
después,	 en	 enero	 de	 1671,	 el	 padre	Everardo	Nithard	moría	 en	Roma,	 después	 de
haber	sido	nombrado	cardenal».

Durante	unos	 tres	 años	 la	 reina	gobernó	 sola,	 pero	no	era	mujer	para	gobernar,
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pues	no	tenía	talento	ni	voluntad	para	ello.
Por	aquel	entonces	existía	en	Madrid	un	hombre	muy	listo	con	pocos	escrúpulos

y	muchas	ambiciones.	Se	llamaba	Fernando	Valenzuela.	Mientras	vivió	Felipe	IV	le
sirvió	de	ayuda	en	algún	lance	amoroso	y	tal	vez	también	en	alguno	político.	Cuando
Mariana	 de	 Austria	 le	 llamó	 a	 su	 vera	 tenía	 cuarenta	 años	 y	 era	 hombre	 de	 buen
aspecto,	rostro	simpático,	chispeante	en	el	decir,	con	nociones	de	poesía	y	de	música
y	muy	hábil	en	la	equitación.

Este	hombre	empezó	por	recoger	todas	las	murmuraciones	y	secretillos	de	la	corte
para	 explicarlos	 a	 la	 reina	 regente.	 Por	 ello	 se	 le	 llamaba	 «el	 duende	 de	 palacio».
Primeramente	 la	 reina	 le	 nombró	 caballero	 de	 Santiago,	 más	 tarde	 introductor	 de
embajadores	y	primer	 caballerizo.	Las	puertas	de	palacio	estaban	abiertas	para	 él	 a
cualquier	hora	del	día	y	de	la	noche,	lo	cual	dio	lugar	a	una	serie	de	murmuraciones
sobre	las	relaciones	entre	la	reina	y	Valenzuela,	atreviéndose	algunos	a	decir	que	sus
relaciones	eran	más	íntimas	de	lo	que	la	honestidad	permitía,	hasta	el	punto	de	que	el
cardenal	 Pascual	 de	 Aragón	 creyó	 «deber	 de	 conciencia	 advertir	 a	 la	 reina	 los
peligros	con	que	aquella	privanza	amenazaba	no	ya	su	autoridad	sino	a	su	decoro».

Inventó	el	valido	una	serie	de	impuestos	que	en	algunos	casos	llegó	a	la	simonía,
vendiendo	beneficios	eclesiásticos	al	mejor	postor.	Se	apoderó	entre	otras	de	la	renta
del	 tabaco,	 de	 reciente	 creación,	 y,	 aunque	 el	 vicio	 no	 había	 llegado	 a	 tener	 la
extensión	de	hoy	en	día,	la	medida	fue	muy	impopular	por	difundirse	cada	vez	más	el
consumo	del	rapé	o	tabaco	en	polvo.

Se	estaba	acercando	el	día	en	que	Carlos	II	debía	ser	proclamado	mayor	de	edad,
y	 tanto	 la	 reina	 regente	 como	 Valenzuela	 temían	 que,	 dado	 el	 retraso	 corporal	 e
intelectual	del	nuevo	 rey,	 se	 le	nombrase	un	curador	y	que	éste	 fuese	 Juan	 José	de
Austria.

Para	ello	se	le	nombró	virrey	de	Nápoles,	pero	don	Juan	en	vez	de	emprender	el
viaje	hacia	su	nuevo	destino	se	quedó	en	España.

La	nobleza	estaba	descontenta	tanto	de	la	reina	como	del	valido	y	llamaron	en	su
auxilio	al	preceptor	y	al	confesor	del	rey.	Por	consejo	de	éstos,	Carlos	II	declara	que
el	mismo	día	de	su	cumpleaños,	6	de	noviembre	de	1655,	asumiría	el	poder,	mandaría
prender	al	favorito	y	exigirle	cuentas.

Dos	días	antes	del	cumpleaños,	la	reina	quiso	que	su	hijo	firmase	un	documento
por	el	que	se	declaraba	incapaz	de	ejercer	por	sí	solo	y	prorrogaba	por	dos	años	más
la	regencia.	Por	primera	vez	en	su	vida,	Carlos	II	desobedeció	a	su	madre	y	se	negó	a
firmar	el	papel.

El	 verano	 de	 1676,	 durante	 una	 cacería	 en	 El	 Escorial,	 Valenzuela	 fue	 herido
casualmente	por	el	rey,	que	en	el	mismo	campo	le	mandó	que	se	cubriese,	elevándole
así	a	grande	de	España,	dignidad	que	unió	al	título	de	marqués	de	Villasierra,	que	le
había	dado	la	reina	Mariana.
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Pero	 Juan	 José	 de	 Austria	 preparaba	 en	 Zaragoza	 un	 levantamiento	 contra
Valenzuela.	Con	sus	tropas,	el	bastardo	se	dirigió	hacia	Madrid,	donde	entró	el	23	de
enero	de	1677,	mientras	Valenzuela	se	refugiaba	en	El	Escorial,	de	donde	fue	sacado
violentamente	para	ser	juzgado.	Se	le	acusó	de	haberse	apoderado	de	cien	millones	de
reales,	pero	cuando	se	hizo	el	inventario	de	sus	bienes	se	vio	que	sólo	sumaban	diez
millones.

En	el	juicio	que	se	le	siguió	se	pidió	para	Fernando	Valenzuela	la	pena	de	muerte
y	confiscación	de	bienes,	pero	la	jurisdicción	eclesiástica	invocó	el	derecho	de	asilo
que	 había	 sido	 quebrantado	 al	 detenerle	 en	 El	 Escorial	 y	 consiguió	 que	 se	 le
desterrase	a	Filipinas.	La	esposa	de	Valenzuela	fue	tratada	cruelmente	y	desterrada	a
Toledo,	desde	donde	se	trasladó	a	Talavera	de	la	Reina,	donde	murió	loca.

Por	 su	 parte,	 Valenzuela	 se	 trasladó	 a	 México,	 donde	 vivía	 modestamente,
cuidando	caballos,	uno	de	los	cuales	le	mató	de	una	coz.

Juan	 José	de	Austria,	 por	 su	parte,	 se	hizo	cargo	del	gobierno	durante	 cerca	de
tres	años,	hasta	el	día	de	su	muerte	el	17	de	setiembre	de	1679.

Este	 Juan	 José	 de	Austria	 era	 hombre	 ambicioso.	Cuando	 vivía	 Felipe	 IV	 hizo
todo	lo	posible	para	alcanzar	el	título	de	infante.	Como	dice	Pedro	Aguado	Bleye	en
el	Diccionario	de	la	historia	de	España:	«La	ambición	de	don	Juan	fue	mucho	más
allá:	 concibió	 el	 extraño	 pensamiento	 de	 casarse	 con	 la	 infanta	Margarita,	 hija	 de
Felipe	IV	y	de	doña	Mariana	de	Austria,	que	tenía	por	entonces	catorce	años,	y	tuvo
la	 estupenda	 audacia	 de	 dárselo	 a	 entender	 al	 rey.	 Como	 la	 salud	 del	 heredero,	 el
príncipe	Carlos,	no	podía	ser	más	precaria,	semejante	matrimonio	representaría	para
don	 Juan	 el	 camino	 de	 alcanzar	 la	 corona	 de	 España.	 Las	 cosas	 ocurrieron	 así.
Durante	la	primavera	de	1665	la	corte	estaba,	como	de	costumbre,	en	Aranjuez.	Don
Juan,	como	prior	de	San	Juan,	estaba	cerca	en	Ocaña,	y	pidió	a	su	padre	y	rey	la	venia
para	ir	a	saludarle.	El	rey	accedió.	Dos	veces	visitó	don	Juan,	que	tenía	treinta	y	seis
años	a	su	padre,	que	andaba	por	los	sesenta,	y	en	las	dos	audiencias	le	ofreció	regalos.
El	presente	de	la	segunda	fue	una	miniatura	que	dijo	haber	pintado.	Representaba	en
ella	al	anciano	Saturno	sonriendo	complaciente	ante	los	incestuosos	amores	de	Júpiter
y	Juno.	En	los	rostros	de	estas	divinidades	se	reconocían	fácilmente	las	facciones	del
rey,	de	don	Juan	y	de	la	infanta	Margarita.	Felipe	IV,	a	ratos	poeta	y	buen	conocedor
de	la	mitología	clásica,	como	todos	los	de	su	tiempo,	no	tardó	en	interpretar	la	escena
y	descubrir	 la	pretensión	monstruosa	de	su	hijo	bastardo,	al	que	volvió	la	espalda	y
no	quiso	ver	más	en	toda	su	vida.	Sin	embargo,	en	su	testamento	recomendaba	a	su
sucesor	y	a	la	reina	que	le	amparasen	y	favorecieran	y	se	sirvieran	de	él	como	cosa
suya».

El	mismo	año	en	que	moría	Juan	José	de	Austria	se	casaba	Carlos	II.
La	reina	Mariana	de	Austria	vivió	 los	dos	casamientos	de	su	hijo	y	no	se	avino

con	ninguna	de	sus	dos	nueras.
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Murió	de	cáncer	de	pecho	en	el	16	de	mayo	de	1696	entre	atroces	sufrimientos,
soportados	cristianamente.	Está	enterrada	en	El	Escorial,	en	el	panteón	de	Reyes.
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María	Luisa	de	Orleans

París,	1662	–	Madrid,	1689

En	 todas	 las	 cortes	 de	Europa	 se	 conocía	 la	 endeblez	 física	 y	mental	 de	Carlos	 II.
Desde	 que	 nació	 se	 estaba	 esperando	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 noticia	 de	 su
fallecimiento.	Pero	el	 rey,	 llevando	 la	contraria	a	 todo	el	mundo,	pasó	 la	 infancia	a
trancas	y	barrancas	y	entró	en	la	adolescencia	débil,	enclenque,	escuchimizado,	pero
vivo.	Tan	vivo	que	en	las	cortes	europeas	en	las	que	se	esperaba	su	muerte	se	empezó
a	hablar	de	boda.

Si	todas	las	bodas	reales	eran	por	razón	de	Estado,	más	lo	es	en	este	caso	en	que
de	la	boda	se	espera	o	se	desconfía	de	la	sucesión.	El	rey	Carlos	II	era	producto	de
una	degeneración	familiar	y	se	suponía	que	no	podía	tener	hijos.

La	corte	francesa	era	la	más	interesada	en	el	asunto	por	su	inmediata	vinculación
en	 la	 familia	 real,	 ya	 que	 don	Carlos	 es	 cuñado	 y	 primo	hermano	de	Luis	XIV	de
Francia,	 que	 estaba	 siempre	 preparado	 a	 unir	 a	 la	 suya	 la	 corona	 de	 España,	 en
nombre	de	su	esposa	doña	María	Teresa,	hermana	mayor	de	Carlos	II.

Al	ver	que	 el	 rey	 español	 anuncia	 sus	deseos	de	 casarse,	 propone	 a	 la	 princesa
María	 Luisa	 de	 Orleans,	 sobrina	 suya	 como	 hija	 de	 Felipe	 de	 Francia,	 duque	 de
Orleans,	casado	con	su	prima	hermana,	la	princesa	Enriqueta	de	Inglaterra.

Este	matrimonio	era	un	tanto	pintoresco:	Felipe	tenía	aficiones	un	algo	raras,	hoy
no	lo	serían	tanto,	pero	ser	gay	en	aquella	época	chocaba	bastante.

Fue	 obligado	 a	 casarse,	 pero	 no	 por	 ello	 abandonó	 a	 su	 amante	 Armand	 de
Gramont,	 conde	 de	 Guiche,	 del	 que	 se	 dice	 que	 el	 día	 del	 matrimonio	 recibió	 un
anillo	de	boda	igual	al	de	la	princesa	Enriqueta.

De	 este	 extraño	 matrimonio	 nace	 la	 princesa	 María	 Luisa,	 y	 el	 padre,	 para
celebrarlo,	cambia	de	amante,	que	en	esta	ocasión	es	Felipe	de	Lorena.	Cogiditos	de
la	 mano	 con	 pendientes,	 pelucas	 y	 fuertemente	 maquillados	 se	 los	 ve	 pasear	 por
Versalles,	y	una	noche	en	un	baile	de	gala	el	hermano	del	rey	vestido	de	mujer	baila
un	minueto	con	su	amante.

La	 princesa	Enriqueta	 por	 su	 parte	 grita,	 se	 desespera,	 insulta,	 llora	 y	 organiza
grandes	peleas	domésticas.	Y	como	ello	no	es	suficiente,	 se	convierte	en	 la	amante
del	rey.	Así,	amante,	primo	hermano	y	cuñado	son	una	misma	persona.

A	pesar	del	ambiente	familiar,	María	Luisa	de	Orleans	era	muchacha	muy	sensata
y	muy	 buena	 según	 aseguraba	 el	 embajador	 francés.	 Juan	Balansó	 dice	 que	María
Luisa	era	en	1679	la	princesa	más	linda	de	Europa.	Eso	no	quiere	decir	que	fuese	una
gran	belleza,	sino	que	las	restantes	princesas	en	edad	de	merecer	eran	terriblemente
feas.	Parece	que	había	estado	enamoriscada	de	su	primo	el	delfín	y	que	éste	más	o
menos	le	correspondía,	pero	si	hubo	amor	éste	no	pasó	de	unas	miradas.
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Pero	en	la	corte	de	Madrid	se	había	recibido	en	el	Ínterin	una	petición	de	mano
curiosa,	pues	generalmente	quien	hace	la	petición	es	el	hombre	o	sus	representantes,
y	en	este	caso	era	al	revés.	El	emperador	de	Austria	mandó	a	doña	Mariana	una	carta
en	la	que	se	leía:	«El	señor	emperador	Carlos	V	y	los	señores	reyes	Felipe	II,	III	y	IV,
de	 gloriosa	memoria,	 han	 tenido	 siempre	 la	máxima	 de	 casar	 sus	majestades	 a	 sus
hijos	 con	princesas	de	 la	 casa	de	Austria	y	dar	 también	 las	 infantas	 sus	hijas	 a	 los
señores	 emperadores.	 Y	 sus	 majestades	 cesáreas	 han	 imitado	 en	 todos	 tiempos	 el
mismo	 dictamen,	 y	 de	 esto	 han	 resultado	 continuadamente	 por	 ambas	 partes	 una
suma	 satisfacción	 a	 los	 príncipes	 y	 consuelo	 a	 sus	 reinos	 y	 vasallos.	 Y	 aunque	 la
tierna	 edad	 de	 la	 princesa	 puede	 estorbar	 la	 ejecución	 del	 matrimonio	 no	 se	 debe
atrasar	el	ajustarle	y	publicarle».

La	ofrecida	novia	contaba	seis	años	de	edad.
El	ofrecimiento	no	fue	aceptado	y,	en	cambio,	se	solicitó	del	rey	francés	el	enlace

con	María	Luisa	de	Orleans.	Luis	XIV	no	creía	en	las	posibilidades	físicas	de	Carlos
II	para	engendrar,	pero	quería	tener	una	pieza	en	el	ajedrez	español	para	consolidar	la
influencia	 francesa	en	Madrid,	en	vista	de	que,	a	 la	posible	muerte	de	Carlos	 II	sin
descendencia,	el	trono	revirtiera	a	los	Borbones.

Jerónimo	de	Moragas	en	su	libro	De	Carlos	I	emperador	a	Carlos	II	el	Hechizado
dice	 de	María	Luisa:	 «Conceptuábanla	 todos	 como	princesa	 de	 singulares	 prendas.
Había	sido	educada	bajo	la	dirección	de	la	famosa	pedagoga	madame	De	Rouxel,	la
cual	consiguió	que	María	Luisa	dominara	sus	frecuentes	accesos	de	impaciencia,	que
pudiera	 hablar	 de	 todo	 sin	 profundizar	 en	 nada,	 y	 que	 aprendiera	 a	 tocar	 el
clavicordio.	 Ser	 paciente	 resultaba	 condición	 indispensable	 para	 convertirse	 en
esposa	del	consentido	y	regalado	Carlos;	el	clavicordio	resultó	una	válvula	de	escape
insuficiente	para	paliar	 el	 tedio	de	 la	vida	 en	Madrid,	 y	 lo	de	 saber	hablar	 de	 todo
quizá	le	hubiera	prestado	un	buen	servicio	en	la	corte	de	Felipe	IV,	pero	no	en	la	de
su	hijo,	donde	no	se	hablaba	de	nada».

La	reina	Mariana	se	opone	a	esta	alianza	con	la	casa	de	Borbón,	pero	Carlos	II,
que	ha	recibido	un	retrato	de	su	futura	esposa,	está	ilusionado	con	ella	y	desobedece	a
su	madre.	El	rey	tiene	dieciocho	años	y	empezaba	a	sentir	los	aguijonazos	de	la	carne.
Pero	no	dejará	nunca	de	ser	un	niño.	Por	su	parte	la	princesa	se	disgustó	al	saber	el
marido	 que	 le	 destinaban	 y	 amenazó	 con	 escapar	 y	 retirarse	 a	 un	 convento.	Meras
palabras	que	no	convencieron	a	nadie	y	no	tuvieron	ningún	resultado.

El	31	de	agosto	de	1679	se	celebra	en	Fontainebleau	la	boda	de	Carlos	II	con	la
princesa	María	Luisa	de	Orleans.	El	príncipe	de	Conti	representa	al	rey	de	España	y
la	princesa	fue	 llevada	al	altar	por	el	delfín	de	Francia,	de	quien	se	dice	que	estaba
enamorada.	 Asisten	 a	 la	 ceremonia	 el	 rey	 francés	 y	 su	 esposa	 quienes	 en	 este
momento	pasan	a	ser	cuñados	de	su	sobrina	carnal.

La	comitiva	que	 traslada	a	 la	nueva	reina	de	España	está	constituida	por	nobles
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españoles	y	franceses;	entre	los	primeros	está	el	marqués	de	Balbases,	gran	señor	que
asombró	a	la	corte	francesa	por	su	prodigalidad,	dando	por	ejemplo	una	fiesta	que	le
costó	diez	mil	ducados,	al	final	de	la	cual	repartió	cien	mil	reales	entre	los	antiguos
servidores	de	María	Luisa.	Entre	los	guardias	franceses,	un	joven	oficial,	el	caballero
de	Saint-Chamans,	quien	dice	que	se	enamoró	de	la	reina,	quien	probablemente	ni	se
enteró	 de	 ello.	 Pero	 al	 regresar	 a	 París,	 Saint-Chamans	 hace	 gala	 de	 su
enamoramiento.

Para	 el	 traslado	 de	 la	 nueva	 reina	 no	 había	 en	España	 dinero	 para	 construir	 un
coche,	una	litera	y	una	silla	de	manos	lo	suficientemente	ricos	como	para	trasladar	a
una	soberana.	La	solución	la	encuentra	el	duque	de	Alba	diciendo	que	se	le	libren	de
Nápoles	 treinta	 mil	 reales	 de	 a	 ocho,	 que	 es	 lo	 que	 calcula	 que	 podría	 costar	 lo
necesario.

Cuando	la	nueva	reina	entra	en	España	su	camarera	mayor	le	explica	sus	deberes
como	 reina	 y	 la	 etiqueta	 de	 la	 corte	 española:	 no	 le	 está	 permitido,	 por	 ejemplo,
dejarse	ver	de	todo	el	mundo;	cuando	viaje	lo	ha	de	hacer	oculta	en	el	coche	de	forma
que	 no	 se	 le	 pueda	 ver	 sola	 o	 acompañada	 únicamente	 de	 su	 camarera	 mayor,	 la
duquesa	 de	 Terranova;	 no	 puede	 comer	 en	 público,	 etc.	 María	 Luisa	 está
acostumbrada	 a	 la	 etiqueta	 francesa,	 mucho	 más	 libre;	 por	 ello	 hace	 pedir	 a	 don
Carlos	que	no	se	cumplan	tales	exigencias	y	el	rey	accede	sin	vacilar.

La	 misa	 de	 velaciones	 debe	 celebrarse	 en	 Quintanapalla,	 una	 aldea	 cercana	 a
Burgos;	 se	 tenía	 que	 celebrar	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1679,	 pero	 el	 día	 anterior,	 en
cuanto	Carlos	II	vio	a	quien	ya	era	su	esposa,	dijo:

—Tenemos	que	celebrar	las	velaciones	mañana,	pero	lo	haremos	en	seguida.
Dice	Balansó:	«Aunque	no	entendía	el	castellano,	María	Luisa	adivinó	en	tamaña

precipitación	 algo	 incorrecto,	 y	 se	 sonrojó.	 Sus	 damas	 la	 acompañaron	 hasta	 las
habitaciones	que	se	le	habían	designado	en	la	morada	del	más	rico	labrador	del	lugar
y	le	entregaron	el	vestido	nupcial.	Apenas	había	terminado	de	ponérselo	cuando	entró
Carlos	con	la	evidente	intención	de	quitárselo,	loco	de	impaciencia».

He	 aquí	 una	 referencia	 de	 la	 ceremonia:	 «Su	 majestad	 toma	 a	 su	 alteza
galantemente	 de	 la	 mano	 y	 la	 conduce	 a	 la	 sala	 habilitada	 para	 capilla.	 Sentados
ambos	 se	miran,	 sin	posibilidad	de	 entablar	 diálogo,	 pues	no	 conocen	más	que	 sus
lenguas	 respectivas,	 cuando,	 aproximándose,	 se	 ofrece	 obsequioso	 el	 embajador
francés	 a	 servir	 de	 intérprete…	Terminada	 la	 ceremonia	 religiosa,	 almuerzan	 solos
sus	majestades,	 regresan	 a	 Burgos,	 sin	 admitir	 a	 nadie	 en	 su	 coche	 y	 se	 encierran
prestamente	en	sus	aposentos».

Al	día	siguiente,	domingo,	los	monarcas	salen	para	oír	misa	en	el	monasterio	de
las	Huelgas	y,	 tras	un	ligero	refrigerio,	retornan	a	su	alcoba.	Los	cortesanos,	ávidos
de	 adivinar	 lo	 ocurrido,	 escrutaban	 sin	 rebozo	 el	 rostro	 de	 la	 pareja.	 El	 embajador
inglés	 escribió:	 «Lo	 increíble	 parece	 haber	 sucedido».	Al	 recibir	 tales	 noticias,	 las
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cancillerías	 europeas	 se	 alarmaron.	 ¿Conseguiría	 el	 monarca	 español,	 a	 fin	 de
cuentas,	aquella	sucesión	juzgada	poco	menos	que	imposible?

Falsa	 alarma	 en	 verdad.	 Ilusionado	 como	 un	 niño,	 pues	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 su
mentalidad	era	infantil,	había	mandado	retirar	uno	de	los	dos	lechos	que	había	en	su
cámara,	pero	al	cabo	de	un	año	de	matrimonio	persistía	aún	la	virginidad	de	la	reina.
Como	se	decía	entonces,	el	rey	Carlos	II	«tenía	constipadas	las	partes».

El	rey	era	una	birria	de	hombre;	el	embajador	francés	lo	describe	así:	«Cumplió
los	dieciocho	años	el	pasado	mes	de	noviembre	de	1679.	Es	de	estatura	menos	que
media,	bastante	menudo	y	da	 la	 impresión	de	que	es	algo	paticojo,	 tal	vez	por	una
costumbre	de	 andar	mal.	Como	nadie	 se	 preocupó	 cuando	 el	 rey	 era	más	 joven	de
otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 viviera,	 sin	 pensar	 en	 su	 educación,	 no	 sabe	 hacer	 ningún
ejercicio	y	no	tiene	ni	el	menor	conocimiento	de	ciencias	ni	de	letras;	a	duras	penas
sabe	 leer	 y	 escribir.	 Su	 rostro	 es	 extraordinariamente	 alargado,	 estrecho	 y	 delgado,
con	rasgos	desmesurados	que	le	dan	una	fisonomía	pintoresca».

María	 Luisa	 no	 encontraba	 satisfacción	 ni	 en	 la	 cama	 ni	 fuera	 de	 ella.	 Si	 las
noches	eran	insípidas,	los	días	eran	aburridísimos.	Se	había	traído	de	Francia	un	loro
al	que	quería	mucho,	pero	 la	etiqueta	palaciega	española	no	estaba	prevista	para	 la
tenencia	 de	 cotorras	 y	 mucho	 menos	 un	 animal	 que	 cada	 vez	 que	 la	 duquesa	 de
Terranova,	camarera	mayor,	entraba	en	la	habitación	lanzaba	a	grito	pelado	la	palabra
«gorrrrda».	Un	día	la	duquesa	perdió	los	estribos	y,	agarrando	al	pajarraco,	le	retorció
el	 pescuezo.	 Llorosa	 la	 reina,	 fue	 a	 quejarse	 a	 su	 real	 esposo	 no	 sin	 antes	 haber
propinado	una	fuerte	y	sonora	bofetada	a	la	duquesa.	Para	evitar	mayores	males	el	rey
sustituyó	a	la	duquesa	de	Terranova	por	la	duquesa	viuda	de	Alburquerque,	de	mejor
carácter	que	su	antecesora	y	que	permitía	a	la	reina	pasear	por	palacio,	mirar	por	las
ventanas	entreabiertas	y	recoger	fruta	en	las	huertas	del	Buen	Retiro.	Y	no	se	crea	que
esto	 sentó	 bien	 en	 la	 corte.	 Tales	 frivolidades	 se	 explicaban	 por	 el	 hecho	 de	 ser
francesa,	y	ya	se	sabe	que	en	Francia…

A	todo	esto	pasaban	los	meses	y	la	reina	arrastraba	su	virginidad	a	cuestas	con	las
consiguientes	hablillas	por	parte	de	los	cortesanos	y	del	pueblo	llano,	al	que	llegaban,
cómo	no,	las	murmuraciones	de	palacio.

Pero	 un	 día	 o	 una	 noche	 el	 milagro	 se	 cumplió.	 El	 rey	 anunció	 que	 había
consumado	 el	matrimonio	 y	 se	 permitió	 bromas	 sobre	 el	 hecho,	 dando	detalles	 del
mismo	como	si	fuese	una	gran	proeza.

Pero	el	heredero	no	llegaba.	Se	culpaba	de	ello	ahora	a	María	Luisa,	culpándola
de	 estéril,	 pues	 en	 aquella	 época	 no	 se	 concebía	 la	 esterilidad	 masculina	 si	 se
producía	la	erección.	Por	ello	los	médicos	del	reino	recetaron	a	la	reina	mil	brebajes,
sahumerios,	potingues,	emplastos	y	naturalmente	sangrías	y	purgas,	pero	nada	de	ello
dio	 resultado.	 Se	 probó	 entonces	 el	 remedio	 sobrenatural	 y	 llovieron	 las	 estampas,
rosarios,	novenas,	trisagios	y	reliquias.	Pero	con	muy	buen	sentido	la	reina	decía	a	su
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amiga	la	embajadora	de	Francia:
—¿Creéis	verdaderamente	que	esto	es	cuestión	de	rogativas?
A	la	reina	le	gustaba	mucho	la	equitación,	pero	un	día	en	que	con	varias	damas

cabalgaba	por	los	alrededores	de	El	Escorial	una	de	ellas	tuvo	la	desgracia	de	caer	del
caballo	desnucándose	y	muriendo	en	el	acto.	A	raíz	de	este	suceso	se	le	prohibió	a	la
reina	la	práctica	del	deporte	que	tanto	le	gustaba.

La	 reina	 se	 aburre;	 siguiendo	 la	 tradición	 de	 la	 casa	 real	 española	 visita
conventos,	cosa	que	le	fastidia.	En	palacio	se	representan	obras	teatrales,	pero	aunque
habla	 el	 castellano	 con	 cierta	 soltura,	 se	 le	 escapan	 palabras	 y	 frases	 enteras	 de
Calderón	de	la	Barca	u	otros	autores	del	momento.	Es	mujer	de	buenos	sentimientos,
y	el	dinero	que	otras	soberanas	empleaban	en	fundar	conventos	o	en	dotar	novicias
ella	 lo	emplea	en	obras	de	caridad,	ayudando	a	 los	pobres	de	Madrid,	villa	que,	de
incógnito,	procura	recorrer,	cosa	que	está	muy	mal	vista	por	las	damas	de	la	corte.

El	 embajador	 francés	 Villars	 escribía	 a	 París:	 «Esta	 princesa,	 joven,	 bella,
rebosante	 de	 ingenio	 y	 de	 vivacidad,	 estaba,	 por	 su	 edad	 y	 por	 su	 genio,	 poco
dispuesta	a	aceptar	las	miras	y	la	aplicación	que	su	conducta	exigía.	Su	inclinación	al
placer	 y	 a	 la	 libertad,	 los	 recuerdos	 de	 Francia	 y	 de	 todo	 lo	 que	 allí	 había	 dejado,
hacían	que	España	le	resultara	insoportable.	La	cautividad	en	palacio,	el	aburrimiento
de	una	ociosidad	sin	diversiones,	los	modales	vulgares	y	groseros	del	rey,	la	desazón
de	 su	 carácter,	 su	 humor	 brusco	 (que	 ella	 a	 menudo	 hacía	 peor	 con	 su	 escasa
complacencia),	alimentaban	la	aversión	y	la	pesadumbre	de	la	reina.	No	se	interesaba
por	 nada,	 no	 quería	 tomar	 medida	 alguna	 ni	 para	 el	 presente	 ni	 para	 el	 futuro,	 y,
renunciando	a	todo	lo	que	podía	poseer	en	España,	sólo	se	consolaba	imaginando	su
regreso	a	Francia».

Poco	 después	 el	 diplomático	 francés	 que	 había	 sustituido	 a	 Villars	 recibe	 una
confidencia	 por	 parte	 de	 la	 reina:	 «La	 reina	 me	 dijo	 hoy	 que	 tenía	 deseos	 de
confiarme	 algo	 que	 jamás	 había	 querido	 decir	 a	 nadie,	 a	 saber:	 que	 ya	 no	 era
realmente	doncella,	pero	que,	por	lo	que	se	imaginaba,	creía	que	nunca	tendría	hijos.
Su	modestia	 le	 impidió	 explicarme	más	 detalles	 y	 el	 respeto	 me	 vedó	 a	 mí	 hacer
preguntas;	 mas,	 por	 lo	 que	 dijo,	 intuí	 que	 había	 un	 defecto	 atribuido	 a	 demasiada
vivacidad	por	parte	del	 rey,	que	 impedía	que	 la	 cópula	 fuese	perfecta,	no	habiendo
logrado	simultanear	ambos	sus	efusiones».

El	pueblo,	mientras	tanto,	canta	una	coplilla:

Parid,	bella	flor	de	lis,
que	en	aflicción	tan	extraña,
si	parís,	parís	a	España,
si	no	parís,	a	París.
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Supongo	que	esto	es	lo	que	hubiera	deseado	la	reina,	volver	a	París.
González-Doria	explica	en	forma	inimitable	un	asunto	curioso	y	deleznable:
«El	 cerco	 de	 intrigas	 y	 murmuraciones	 que	 se	 teje	 en	 torno	 a	María	 Luisa	 de

Orleans	se	va	estrechando,	motivado	cada	vez	más	por	la	desazón	de	los	súbditos	al
ver	que	pasa	el	tiempo	y	no	hay	ni	sospecha	de	embarazo.	Tan	grande	era	en	España
el	prestigio	mítico	de	sus	 reyes,	que	 los	españoles	estaban	mejor	dispuestos	a	creer
cualquier	calumnia	de	sus	reinas	que	a	admitir	que	uno	solo	de	sus	monarcas	no	fuese
capaz	de	procrear.	Y	la	calumnia	no	tarda	en	hacer	su	aparición.	Se	llega	a	murmurar
que	 la	 reina	no	deseaba	 tener	hijos	con	Carlos	 II,	e	 intencionadamente	malogra	sus
procreaciones,	por	estar	enamorada	de	aquel	apuesto	oficial	francés,	Saint-Chamans,
que	tan	devotamente	la	sirvió	en	las	lentas	jornadas	que	se	siguieron	de	París	a	Irún
en	 el	 otoño	 de	 1679.	 Alguien,	 posiblemente	 una	 mano	 que	 pertenece	 a	 la	 misma
persona	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 pronunciar	 al	 oído	 del	 rey	 aquellas	 dos	 palabras,
“anulación	 matrimonial”,	 ha	 fingido	 torpemente	 la	 caligrafía	 de	 María	 Luisa,
confeccionando	 dos	 cartas	 que	 se	 hacen	 llegar	 a	 aquel	 presuntuoso	 oficial	 que	 ha
publicado	con	absoluta	falta	de	decoro	y	dignidad	por	todo	París	que	está	enamorado
de	la	reina	de	España.	Ya	podemos	figurarnos	la	traza	de	ambas	cartas:	nada	menos
que	un	ofrecimiento	de	estar	dispuesta	a	corresponder	a	esa	pasión	que	 le	dicen	ha
despertado	en	el	oficial;	y	este	fatuo	personaje,	al	recibir	semejantes	misivas,	cree	que
va	 a	 convertirse	 en	 realidad	 su	 pretensión,	 y	 sin	 tomar	 para	 su	 propia	 tranquilidad
garantía	alguna	de	si	las	cartas	pertenecen	realmente	a	la	regia	persona	cuyo	nombre
figura	 en	 la	 firma,	 hace	 alarde	 de	 ellas,	 enseñándolas	 por	 París,	 con	 lo	 que
inmediatamente	 tiene	 conocimiento	 del	 hecho	 Luis	 XIV,	 quien,	 comprendiendo	 la
gravedad	del	asunto,	y,	lo	que	es	peor,	creyendo	que	efectivamente	puede	haber	dado
un	mal	paso	su	sobrina	y	cuñada,	 le	escribe	 tan	dura	recriminación,	que	 la	reina	de
España	cae	enferma	de	la	impresión;	se	deshace	en	lágrimas,	y	revistiéndose	al	fin	de
gran	entereza	y	dignidad	contesta	al	monarca	francés	con	una	carta	en	la	que	le	dice
entre	otras	cosas:

«Vuestra	majestad	cree	de	mí	cosa	que	me	hace	temblar	con	sólo	imaginarla,	y	si
vuestra	majestad	me	conociese	bien,	me	trataría	con	mayor	justicia	de	la	que	hoy	me
hace,	 ya	 que	 soy	 tan	 celosa	 de	mi	 gloria,	 y	 la	 amo	 tanto	 que	 jamás	 haré	 nada	 que
pueda	empañarla.	Yo	os	pido	la	gracia	de	que	salgáis	del	error	acerca	de	los	informes
que	 sobre	mí	 se	 os	 han	 presentado,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 de	 las	 mayores	 y	más
espantosas	iniquidades	que	imaginarse	puedan».

Realmente	 la	 reina	 María	 Luisa	 era	 inocente	 totalmente	 de	 todo	 lo	 que	 se	 le
atribuía.	Incluso	era	inocente	de	su	pretendida	esterilidad,	pues	el	responsable	de	ella
era	el	rey,	que	en	las	pocas	veces	que	conseguía	una	erección	eyaculaba	precozmente.

Al	no	poder	cumplir	con	el	deber	de	proporcionar	un	heredero	al	trono,	se	habló
de	 la	 posibilidad	 de	 anular	 el	 matrimonio,	 pero	 Carlos	 II	 no	 dio	 oído	 a	 tal
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proposición,	 como	 no	 lo	 había	 dado	 a	 las	 insinuaciones	 de	 su	 enamoramiento	 con
Saint-Chamans.

Lo	 curioso	 es	 que	 la	 reina	 teme	 ser	 envenenada	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 deja	 de
tomar	 los	brebajes	que	 los	médicos	de	 la	corte	y	varios	curanderos	 le	hacían	 tomar
para	que	quedase	embarazada.

Este	 temor	 dio	 lugar	 a	 que	 a	 su	 muerte	 corriese	 el	 rumor	 de	 que	 había	 sido
envenenada	para	así	poder	casar	de	nuevo	al	rey	con	mujer	fecunda.

El	8	de	febrero	de	1689	fue	a	cabalgar	por	los	bosques	del	Pardo,	y	a	su	regreso	se
encontró	mal.	Al	 día	 siguiente	 no	 se	 levantó	 y	 tuvo	 fiebre,	 vómitos	 y	 diarrea.	 Los
médicos	 dictaminaron	 cólera	morbo;	 en	 realidad	un	desarreglo	 intestinal	 producido
por	 los	mejunjes	 y	 brebajes	 que	 le	 propinaban	 los	médicos	 de	 cámara.	 De	 ello	 se
sucedió	 una	 apendicitis	 que	 con	 las	 purgas	 que	 le	 administraron	 se	 convirtió	 en
peritonitis.

Los	médicos	se	 reconocieron	 impotentes	para	salvar	a	 la	enferma,	y	don	Carlos
hace	que	le	instalen	un	sillón	en	la	cabecera	del	lecho.	Ella	misma	pidió	el	viático	y
pidió	perdón	a	todos	los	presentes,	entre	los	que	figuraba	la	duquesa	de	Terranova.	El
rey	reza	por	ella	y	la	reina	le	dice:

—¿Para	qué	quiero	la	salud	si	no	puedo	seros	de	utilidad	a	vos	y	al	reino?
Murió	 a	 las	nueve	de	 la	mañana	del	12	de	 febrero.	Aún	no	había	 cumplido	 los

veintisiete	años.
El	embajador	 francés	pidió	que	se	hiciese	 la	autopsia	a	 la	 reina	en	presencia	de

cirujanos	 de	 su	 confianza	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 sido	 envenenada.	 La
respuesta	fue	entregar	los	pasaportes	al	embajador	francés	y	expulsarle	del	reino.

Diez	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 reina,	 Carlos	 II	 recibió	 un	 escrito	 del
Consejo	de	Estado	pidiéndole	que	contrajese	nuevo	matrimonio	con	la	esperanza	de
que	Dios	le	dé	un	heredero.
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Mariana	de	Neoburgo

Düsseldorf,	1667	–	Guadalajara,	1740

Una	vez	que	se	hubo	decidido	el	nuevo	matrimonio	de	Carlos	II	empezó	el	bailoteo
de	candidatas	al	trono	español.	Y	ello	a	pesar	de	que	ya	se	sabía	fehacientemente	que
el	rey	español	era	impotente.

Dos	candidatas	fueron	elegidas	en	último	lugar:	las	dos	se	llamaban	Mariana.	Una
era	 Mariana	 de	 Médicis	 y	 otra	 Mariana	 de	 Neoburgo.	 Naturalmente	 hubo	 el
consabido	envío	de	retratos,	ante	los	que	Carlos	II	dictaminó:

—La	de	Toscana	no	es	muy	fea	y	la	de	Neoburgo	tampoco	parece	que	lo	sea.
Ante	la	duda,	un	elemento	decanta	la	elección	del	lado	de	Mariana	de	Neoburgo:

el	hecho	de	que	tenía	veintitrés	hermanos,	lo	que	demostraba	que	su	madre	era	muy
fecunda	y	lógicamente	ella	también	podía	serlo.

Sólo	 la	 esperanza	 de	 tener	 hijos,	 esperanza	 que	 únicamente	 él	 tenía,	 hizo	 que
Carlos	 II	 contrajese	matrimonio	 por	 segunda	 vez.	Había	 estado	 viudo	 durante	 seis
meses.

La	ceremonia	nupcial	tiene	lugar	en	Neoburgo	el	28	de	agosto	de	1689;	se	da	la
casualidad	de	que	el	matrimonio	ha	sido	bendecido	por	el	hermano	de	la	nueva	reina
de	España,	llamado	Alejandro,	que	celebró	aquel	día	su	primera	misa.

Del	28	de	agosto	de	1689	al	27	de	enero	de	1690	lo	emplea	la	nueva	reina	en	salir
de	Neoburgo	y	llegar	a	la	costa	holandesa,	pasando	por	Colonia.	Dos	meses	más	tarde
la	travesía	desde	Holanda	a	El	Ferrol,	pero	no	desciende	a	tierra	hasta	el	6	de	abril	y
es	recibida	por	la	nobleza	y	por	su	nueva	camarera	mayor,	la	condesa	de	Paredes.	En
total	el	viaje	había	durado	siete	meses.

De	El	Ferrol	se	 trasladó	a	Valladolid,	donde	 la	esperaba	Carlos	 II	y	donde	 tuvo
lugar	 la	 misa	 de	 velaciones	 el	 4	 de	 mayo.	 Carlos	 II	 no	 tuvo	 esta	 vez	 la	 misma
ansiedad	que	demostró	con	su	primera	esposa.	Por	otro	lado,	la	pareja	era	risible:	él
pequeño,	 enclenque,	 raquítico,	 enfermizo,	 con	 voz	 débil	 y	 atiplada,	 pelo	 lacio	 de
color	 aceituna,	 ojos	 linfáticos	 y	 saltones	 y	 el	 mirar	 apagado.	 Ella	 robusta,	 alta,
opulenta	de	busto,	gordinflona,	pelo	rojizo,	rostro	pecoso,	ojos	saltones	y	nariz	larga.
En	realidad	no	era	una	pareja	como	para	encandilar	a	nadie.

El	día	4	de	mayo	llovía	torrencialmente,	lo	que	se	consideró	de	mal	agüero	para	el
matrimonio.	Carlos	y	Mariana	asistieron	a	un	tedeum	y	se	retiraron	a	sus	aposentos.
Se	supone	que	no	pasó	nada	digno	de	mencionar.

Los	 seis	 días	 que	 permaneció	 el	 rey	 en	 Valladolid	 fueron	 amenizados	 por	 la
lluvia,	que	caía	a	cubos	y	que	continuó	durante	el	viaje	desde	la	capital	castellana	a
Madrid.

A	los	pocos	meses	la	reina,	que	no	era	tonta	y	sabía	para	qué	se	había	casado	con
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la	birria	de	su	marido,	fingió	estar	embarazada.	El	primer	extrañado	debió	de	ser	el
rey.	 Pero	 cuando	 la	 farsa	 está	 a	 punto	 de	 descubrirse,	 finge	 esta	 vez	 un	 aborto,
ayudada	para	ello	por	su	médico	particular,	alemán	como	ella.

La	 consternación	 de	 Carlos	 II	 fue	 enorme;	 después	 de	 la	 primera	 sorpresa,	 se
había	hecho	a	la	idea	de	que	por	fin	podía	tener	descendencia.	Su	esposa	repetirá	la
broma	once	veces	más;	es	decir,	cada	vez	que	vio	que	su	marido	se	apartaba	de	ella	o
de	sus	intereses.

Porque	 doña	 Mariana	 tenía	 un	 sentido	 de	 los	 negocios	 bastante	 grande.	 La
ayudaban	 en	 ello	 la	 baronesa	 de	Berlips,	 llamada	por	 los	madrileños	«baronesa	de
Perdiz»,	y	un	aventurero	llamado	Enrique	Wisser	y	conocido	con	el	sobrenombre	de
el	Cojo,	 porque	 lo	 era.	El	 dinero	que	 sacaba	de	 sus	negocios	 lo	 empleaba	 en	parte
para	enviar	dinero	a	su	familia,	por	lo	que	decía	un	embajador	que	la	reina	«tiene	el
pelo	 rojo,	 se	 llena	 de	 pecas	 en	 el	 verano,	 es	 gorda	 y	 alta	 como	un	 gigante	 y	 en	 la
monarquía	española	no	hay	dinero	bastante	para	sostener	a	todos	sus	hermanos».

Por	ejemplo	vendió	el	cargo	de	secretario	de	Estado	a	don	Juan	de	Angulo,	el	rey
embobado,	 puesto	 que	 era	 el	 tiempo	 de	 uno	 de	 sus	 fingidos	 embarazos,	 firmó	 el
nombramiento	 y	 la	 reina	 se	 embolsó	 siete	mil	 doblones	 de	 oro	 que,	 descontada	 la
comisión	para	sus	cómplices,	fueron	enviados	a	Neoburgo.

Don	Juan	de	Angulo	se	unió	a	la	camarilla	de	la	Perdiz	y	el	Cojo,	aumentada	por
un	soprano	llamado	Mateucci,	 italiano	conocido	con	el	nombre	de	el	Capón	porque
estaba	castrado.

González-Doria	 escribe:	 «Dice	 un	 autor	 de	 nuestros	 días	 que	 “…casi	 todas	 las
figuras	 históricas	 tienen	 sus	 defensores	 y	 sus	 detractores;	 Mariana	 de	 Neoburgo
constituye	una	excepción:	sólo	tiene	detractores”».	Y	añade	el	mismo	autor:	«María
Luisa	 de	 Orleans	 se	 había	 conformado	 con	 su	 suerte.	 Mariana,	 desde	 el	 primer
momento,	 comprendió	 que	 la	 carga	 era	 demasiado	 pesada.	 De	 ahí	 sus	 escenas
conyugales	 tormentosas,	 sus	 gritos	 e	 insultos,	 su	 total	 despego	 hacia	 aquel	 pobre
enfermo	 con	 el	 que	 tenía	 que	 compartir	 su	 cuerpo;	 algo	 que	 la	 repelía	 y	 que	 la
convirtió	 en	 una	 mujer	 de	 comprensible	 frialdad,	 entregada	 por	 completo	 a	 su
ambición	y	codicia,	abocada	a	la	intriga	política	como	una	válvula	de	escape	para	sus
frustraciones	femeninas».	El	autor	de	nuestros	días	que	cita	González-Doria	es	Juan
Balansó.

Para	 conocer	 mejor	 la	 figura	 de	 Mariana	 de	 Neoburgo,	 he	 aquí	 lo	 que	 dice
Antonio	 Cánovas	 del	 Castillo:	 «…	 era	 soberbia,	 imperiosa,	 altiva,	 la	 capacidad
moderada,	 el	 antojo	 sin	 moderación	 ni	 límite,	 la	 ambición	 de	 atesorar	 grande,	 no
menor	 la	 de	 tener	 parte	 en	 el	manejo	 del	 gobierno,	 así	 en	 las	 resoluciones	 arduas
como	 en	 la	 provisión	 de	mercedes,	 cargos	 y	 honores.	 Llevaba	 con	 tal	 impaciencia
cualquier	 cosa	 que	 se	 opusiese	 a	 su	 voluntad,	 que	 hasta	 con	 el	 rey	 prorrumpía	 en
desabrimientos	muy	 pesados	 y	 en	 injurias,	 que	Carlos,	 flaco	 y	 enfermo,	 sufría	 con
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tolerancia	 por	 no	 saber	 con	 vigor	 excusarlo,	 haciendo	 lo	 que	 ella	 quería	 muchas
veces,	aunque	repugnara	a	su	entendimiento».

Y	 siguiendo	 con	 las	 citas,	 antes	 de	 empezar	 con	 la	 historia	 de	 los	 hechizos
copiemos	 lo	 que	 el	 doctor	 Jerónimo	 de	Moragas	 dice	 del	 rey.	 Por	 ser	 un	 análisis
médico	explicará	con	seriedad	lo	que	era	aquella	piltrafa	humana	que	se	llamó	Carlos
II	el	Hechizado.

El	 barón	 de	 Harrach,	 embajador	 de	 Leopoldo[20]	 en	 Madrid,	 y	 el	 marqués	 de
Harcourt,	que	lo	era	de	Luis	XIV,	escribieron	cartas	y	más	cartas	a	sus	soberanos	—
tan	interesados	en	la	muerte	de	Carlos—	en	las	que,	con	una	minuciosidad	ridícula	e
impertinente,	los	informaban	del	número	de	deposiciones	y	vómitos	que	su	majestad
católica	había	tenido	día	por	día.	Procuraré,	al	resumir	la	vida	enferma	del	pequeño
rey,	no	ser	tan	molesto	y	coprofílico	como	el	barón	y	el	marqués.

Desde	muy	pequeño	tuvo	ya	don	Carlos	desarreglos	intestinales	que	—mejorando
a	 pequeños	 intervalos—	 le	 duraron	 toda	 la	 vida,	 agravándose	 cuando	 su	 creciente
prognatismo	le	dificultó	cada	vez	más	la	masticación.

Sufrió	 retardo	motor	 y	 tuvo	 aquella	 cabezota	 que	 se	 ha	 atribuido	 a	 una	posible
hidrocefalia	 y	 que,	 muy	 probablemente,	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 fenómeno	 de	 su
inevitable	raquitismo.

A	los	seis	años	tuvo	el	sarampión	y	la	varicela;	a	los	ocho,	a	consecuencia	de	un
catarro	—que	 pareció	 leve—,	 presentó	 unas	 hematurias	 que	 se	 repitieron	 en	 otras
ocasiones	y	que	quizá	deban	ser	enlazadas	con	el	final	de	enfermo	renal	que	tuvo.

A	 los	diez	años	pasó	 la	 rubéola,	y	 a	 los	once	 sufrió	 la	viruela,	que	estuvo	muy
cerca	de	llevárselo	al	otro	mundo.

A	los	 treinta	y	dos	años,	después	de	sus	múltiples	afecciones,	perdió	el	pelo,	 lo
que	quedaba	disimulado	debajo	de	la	peluca	que	ya	usaba	y	que	no	quiso	empolvar
nunca	para	no	parecerse	al	rey	francés.

A	los	treinta	y	cinco	años	—si	no	antes—	comenzaron	sus	accesos	palúdicos,	que
ya	fueron	 tratados	con	quina,	pero	que	 la	congénita	decrepitud	fueron	agotando	sus
fuerzas	 y	 su	 vida	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 ya	 era	 un
valetudinario,	flaco,	descolorido	y	sumido	en	una	melancolía	permanente.

Y	a	todo	esto	se	sumaban	sus	médicos,	que	le	purgaban,	le	sangraban	y,	usando
medicamentos	como	los	polvos	de	víbora,	le	nutrían	con	pollos	alimentados	a	su	vez
con	los	mismos	polvos.

Durante	 su	 última	 enfermedad,	 reunido	 todo	 el	 protomedicato	 local,	 se	 acordó
colocarle	 pichones	 recién	muertos	 sobre	 la	 cabeza	 y	 entrañas	 calientes	 de	 cordero
sobre	el	abdomen.

Con	lo	único	que	acertaron	fue	con	la	quina,	que	ya	comenzaba	a	ser	conocida.	El
doctor	Cristian	Geleen	—médico	 de	 los	Neoburgo,	 que	 se	 hallaba	 en	Madrid	 para
cuidar	de	 la	salud	de	Mariana—	aseguraba	que	 los	médicos	españoles	no	usaban	 la
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quina	de	la	manera	debida,	y	que	muchos	de	los	males	del	rey	provenían	de	que	bebía
poco	vino,	detalle	que	puede	servirnos	para	comprender	que	este	gran	doctor	era	por
lo	menos	tan	pedantote	como	sus	colegas	indígenas.

Cuando	Carlos	tenía	ya	treinta	y	ocho	años	comenzó	a	acusar	hinchazones	en	los
pies,	 luego	en	las	piernas	y	más	tarde	en	las	manos	y	la	cara.	A	esta	hinchazón,	los
embajadores,	en	sus	cartas,	añadían	otra	de	 la	 lengua,	que	se	 le	producía	de	vez	en
cuando,	dificultándole	la	palabra.

Pero	 aquella	 hinchazón	 de	 la	 lengua	 había	 comenzado	 ya	 un	 año	 antes	 de	 que
principiaran	sus	edemas.	Y	es	que	Carlos,	desde	hacía	mucho	tiempo,	sentía	a	veces
unas	 congojas	 que	 terminaban	 en	 desmayos.	 Aquellos	 desmayos	 se	 hicieron	 más
largos	 y	 más	 frecuentes	—posiblemente	 sólo	 eran	 desmayos	 para	 unos	 palaciegos
obligados	a	decir	mentiras—.	Alrededor	de	los	treinta	y	siete	años,	sus	desmayos	son
tan	 largos	 que	 duran	 a	 veces	más	 de	 dos	 horas	 y	 se	 acompañan	 de	 unas	 sacudidas
bruscas	de	los	brazos	y	de	las	piernas	y	de	unos	movimientos	de	los	ojos	y	de	la	boca
hacia	un	mismo	lado.

Y	en	este	tiempo	comenzó	a	hinchársele	la	lengua	hasta	dificultarle	la	palabra.	Y
es	 que	 el	 pequeño	 rey,	 como	 su	 difunto	 hermano	 Felipe	 Próspero,	 como	 quizá	 su
hermana	María	Ambrosia,	era	un	epiléptico,	con	grandes	ataques	hacia	el	final	de	su
vida,	durante	los	cuales,	como	ocurre	a	tantos	epilépticos,	se	mordía	la	lengua.

Y	 quién	 sabe	 si	 aquellas	 cóleras	 que	 tenía	 tan	 frecuentemente	—sin	 ton	 ni	 son
cuando	era	niño,	tan	fundamentadas	algunas	veces	cuando	ya	era	un	hombre	casado
—	no	eran	un	fenómeno	más	de	aquella	epilepsia,	como	quizá	también	lo	era	aquel
mirar	vacío	perdido	de	sus	ojos	inexpresivos.

Larga	ha	sido	la	cita,	pero	valía	la	pena	ver	con	ojos	de	hoy	el	historial	clínico	del
monarca.	 Los	médicos	 de	 aquel	 entonces,	 incapaces	 de	 confesar	 su	 ignorancia,	 no
vacilaron	en	atribuir	todos	los	males	a	los	hechizos.	Carlos	II	era	impotente,	pero	su
orgullo	de	hombre	y	de	rey	le	impedía	aceptar	lo	que	tan	a	la	vista	estaba.	Acepta	que
está	 hechizado	 y	 desde	 aquel	 momento	 se	 inicia	 una	 serie	 de	 actos	 patéticos	 que
serían	risibles	si	no	fuesen	lastimosamente	ciertos.

El	 palacio	 real	 se	 llena	 de	 frailes,	 exorcistas	 y	 curanderos;	 por	 medio	 de	 una
monja	 endemoniada	 se	 consigue	 que	 Belcebú	 hable	 claro	 al	mismísimo	 inquisidor
general	del	Santo	Oficio:

—El	rey	está	hechizado	desde	los	catorce	años	—declara	el	diablo—,	y	por	esta
causa	es	incapaz	de	engendrar	descendencia.

—¿En	qué	forma	se	administró	el	hechizo	a	su	majestad?	—pregunta	el	sacerdote.
—Diluido	en	una	jicara	de	chocolate.
—¿Con	qué	se	había	confeccionado	el	filtro	maligno?
Y	De	 los	sesos	y	 riñones	de	un	hombre	ajusticiado;	para	quitarle	el	numen	y	el

semen.
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—¿Qué	persona	se	lo	hizo	beber?
—Una	mujer	que	ya	está	juzgada.
¿Se	refería	el	diablo,	tal	vez,	a	doña	Mariana	de	Austria?
—¿Con	qué	fin?
—Con	el	de	reinar.
Ya	no	cabía	duda.	¡Y	pensar	que	la	quisieron	hacer	santa!
—¿Qué	remedios	hay	para	salvarle	de	ti,	espíritu	infernal?
—Darle	aceite	bendito	en	ayunas,	ponerle	luego	una	lavativa	y	apartarle	del	lecho

de	la	reina	durante	dieciocho	días.
Dicho	lo	cual,	el	educado	y	amable	diablo	se	calló	y	 la	extática	monja	no	pudo

continuar	traduciendo	mensajes	de	ultratumba[21].
Ya	durante	el	reinado	de	Felipe	IV	se	había	hablado	varias	veces	de	manejos	de

magia	 negra	 que	 alteraban	 la	 salud	 del	 monarca	 y	 en	 una	 oportunidad	 se	 llegó	 a
quemar	en	 la	 iglesia	de	Atocha	un	 librillo	en	el	que	 la	efigie	del	 rey	se	encontraba
atravesada	 por	 alfileres.	 También	 a	 comienzos	 de	 su	 reinado	 se	 procesó	 a	 un	 tal
Jerónimo	 de	 Liébano,	 acusado	 de	 haber	 pretendido	 hechizar	 al	monarca[22]	 y	 a	 su
valido	(Olivares),	mediante	el	entierro	de	un	cofre	donde	se	guardaban	imágenes	de
cera	y	retratos	de	los	“ligados”.	Y	era	más	usual	de	lo	que	pueda	pensarse	que	altos
personajes	de	la	corte	recurriesen	a	las	malas	artes	de	las	brujas	para	lograr	favores
reales.

Pero	 esta	 costumbre	 no	 era	 una	 exclusividad	 hispana:	Maximiliano	 de	 Baviera
sometió	a	exorcismos	a	su	primera	mujer,	Isabel	Renata	de	Lorena,	porque	no	le	daba
herederos.	El	 duque	 Johan	Wilhelm	de	 Jülidi-Kleve-Berg,	 esquizofrénico	 crónico	y
cuñado	 de	 Felipe	 Luis	 de	 Neoburgo,	 también	 fue	 exorcizado.	 En	 los	 dominios	 de
éste,	Wolfgang	Wilhelm	persiguió	sanguinariamente	a	las	brujas,	acusándolas	de	ser
responsables	 hasta	 de	 los	 inconvenientes	 más	 domésticos	 de	 sus	 posesiones.	 El
elector	 palatino	 Johan	 Wilhelm	 estaba	 convencido	 de	 la	 directa	 intervención	 del
demonio	en	el	aborto	de	su	mujer,	y	trató	de	encontrar	a	la	bruja	que	había	hechizado
su	casa.	En	la	búsqueda	fueron	quemadas	decenas	de	mujeres	inocentes,	cuyo	único
crimen	era	su	ignorancia	y	su	miedo	a	la	tortura.

Los	hechos	se	precipitaron	cuando	los	enemigos	de	la	reina	lograron	sustituir	al
confesor	 de	 Carlos	 por	 fray	 Froilán	 Díaz,	 quien	 trataba	 de	 anular	 la	 influencia	 de
Mariana.	 Por	 esos	 días,	 unas	 posesas	 de	 Cangas,	 Asturias,	 que	 estaban	 siendo
exorcizadas	 por	 un	 prestigioso	 enemigo	 del	 demonio,	 fray	 Antonio	 Álvarez	 de
Argüelles,	en	medio	de	sus	declaraciones	dijeron	que	el	 rey	estaba	hechizado.	Fray
Froilán	creyó	encontrar	la	solución	de	los	males	regios	haciendo	que	fray	Antonio	de
Argüelles	preguntara	a	las	endemoniadas	el	motivo	de	la	enfermedad,	o	sea,	la	causa
del	hechizo.	A	pesar	de	que	el	obispo	de	Oviedo	se	negó	a	tales	manejos,	declarando
que,	a	su	juicio,	Carlos	II	no	estaba	hechizado,	sino	«enfermo	y	falto	de	voluntad	ante
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su	mujer»,	de	todas	formas	fray	Antonio	consultó	a	las	posesas,	quienes	dijeron	que,
siendo	 niño,	 se	 le	 había	 dado	 a	 beber	 al	 monarca	 un	 polvo	 hecho	 con	 sesos	 y
testículos	 de	 ajusticiado	 disueltos	 en	 chocolate	 y	 que	 esta	 solución	 se	 la	 había
proporcionado	una	bella	mujer	para	poder	manejarlo	a	su	antojo.	La	referencia	a	 la
madre	de	Carlos	parecía	 transparente.	También	se	 internó	el	 fraile	en	 terrenos	de	 la
medicina,	 diciendo	que	 los	 remedios	 que	 se	 le	 proporcionaban	no	 hacían	 otra	 cosa
que	«ponerle	 la	sangre	melancólica».	Por	último	recomendaba:	«Todos	 los	médicos
que	 tiene	 el	 rey	 son	 tan	 desleales	 y	 falsos	 como	 cuantos	 andan	 alrededor	 de	 su
persona,	y	los	boticarios	entran	también	en	el	número.	Elijan	un	médico	científico	y
múdese	al	rey	colchones	y	tarima	y	toda	ropa».	Como	médico	científico	fue	elegido
—naturalmente—	un	amigo	de	fray	Froilán.

El	 remedio	 consistía	 en	 beber	 agua	 bendita	 en	 ayuna	 y	 que	 el	 rey	 se	 separase
totalmente	 de	 la	 reina.	 (Es	 preciso	 señalar	 que	 la	 separación	 sexual	 casi	 existía	 de
hecho	porque	los	médicos	sólo	permitían	el	contacto	cuando	juzgaban	que	el	monarca
se	encontraba	lo	suficientemente	fuerte	para	tales	ajetreos,	cosa	que	no	era	frecuente).
De	hecho,	 tras	 las	 ingenuidades	de	 los	 frailes	había	un	manejo	político	destinado	a
alejar	a	Carlos	de	su	influyente	cónyuge.

Puesto	que	el	 rey	estaba	hechizado,	 tenía	que	 ser	por	 fuerza	paradiabólica	y	de
diablo	 importante	 puesto	 que	 se	 atrevía	 con	 el	 rey.	 Por	 ello	 fuerza	 fue	 someterle	 a
exorcismos	que	debían	ser	practicados	por	un	sacerdote	y	en	 la	 iglesia	del	Alcázar,
pues	 en	 sitio	 sagrado	 el	 diablo	 podía	 temer	 más	 la	 acción	 de	 Dios.	 Se	 escogían
testigos,	a	poder	ser	eclesiásticos,	pero	nunca	ni	mujeres	ni	menores	de	edad.

Los	exorcismos	se	celebraban	con	una	gran	solemnidad	y	siempre	en	latín,	por	ser
la	lengua	que	el	demonio	prefería	para	obedecer.	El	duque	de	Maura	cuenta	que	cierto
cura	rural	quería	exorcizar	a	una	joven	haciéndolo	en	castellano	y	el	diablo	por	boca
de	la	posesa	le	dijo:

—Mándeme	en	latín	que	salga	de	esta	moza	y	luego	saldré.
El	 ya	 citado	 duque	 de	 Maura	 dice	 que	 el	 Sacerdotal	 romano	 señalaba	 así	 los

síntomas	de	unos	y	otros	para	su	distinción:	«Está	hechizado	el	enfermo	cuando	se	le
ha	trocado	el	color	natural	en	pardo	y	color	de	cedro,	y	tiene	los	ojos	apretados	y	los
humores	secos,	y,	al	parecer,	 todos	sus	miembros	ligados.	Las	señales	ordinarias	de
que	uno	está	juntamente	poseído	del	demonio	son	un	apretón	del	corazón	y	boca	del
estómago,	 pareciéndole	 que	 tiene	 sobre	 él	 una	 bola;	 otros	 sienten	 unas	 picaduras
como	de	aguja	en	el	corazón	y	suele	ser	tan	grande	el	tormento,	que	parece	que	se	le
comen	a	bocados,	y	 lo	mismo	suele	 suceder	en	otras	partes	del	cuerpo.	A	otros	 les
parece	 que	 a	 la	 garganta	 se	 les	 sube	 y	 baja	 una	 bola,	 y	 algunas	 veces	 no	 pueden
retener	 nada	 en	 el	 estómago	 de	 lo	 que	 beben	 o	 comen	 para	 sustentar	 la	 vida.
Finalmente,	 la	 señal	 más	 cierta	 de	 lo	 referido	 es	 cuando	 los	 medicamentos	 de	 la
medicina	nada	aprovechan.»[23]
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Sería	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 contar	 todas	 las	 perrerías	 que	 hicieron	 al	 pobre
Carlos	II	los	frailes	encargados	de	los	exorcismos.	Por	ejemplo,	una	vez	encontraron
bajo	 la	almohada	de	 la	cama	del	 rey	un	saquito	con	cáscaras	de	huevo,	uñas	de	 los
pies,	cabellos	y	otras	cosas	por	el	estilo.	El	rey	las	veneraba	como	reliquias,	aunque
no	acertaba	a	recordar	quién	se	las	había	entregado.

Y	la	reina	continuaba	sin	tener	hijos.	Por	el	pueblo	corría	una	frase	que	se	repetía
cada	vez	que	la	reina	fingía	un	embarazo:

—Tres	 vírgenes	 hay	 en	Madrid:	 la	 Almudena,	 la	 de	 Atocha	 y	 la	 reina	 nuestra
señora.

El	delirio	del	rey	por	tener	hijos	era	tal	que	al	inaugurar	el	panteón	de	reyes	en	El
Escorial	se	dice	que	quiso	ver	los	cadáveres	de	sus	antecesores	y	hacer	el	amor	con	la
reina	entre	ellos	por	creer	que	así	conseguiría	por	su	intercesión	la	sucesión	deseada.

En	vista	de	que	el	heredero	no	llegaba,	Mariana	de	Neoburgo	incita	a	que	nombre
heredero	del	reino	al	archiduque	Carlos	de	Austria,	en	quien	su	padre	el	emperador
Leopoldo	 y	 su	 hermano	 mayor	 el	 archiduque	 José	 de	 Austria	 han	 renunciado	 sus
respectivos	derechos.

Por	 otra	 parte	 se	 formaba	 en	 la	 corte	 un	 partido	 francófilo	 favorable	 a	 Felipe,
duque	de	Anjou,	nieto	de	Luis	XIV	y	de	María	Teresa,	hermana	mayor	de	Carlos	II.
Este	candidato	parecía	el	más	justo,	pero	María	Teresa	había	renunciado	a	la	sucesión
cuando	 se	 firmó	 la	 Paz	 de	 los	 Pirineos.	 La	 muerte	 de	 María	 Teresa	 hizo	 que	 se
entendiese	que	tal	renuncia	se	hacía	extensiva	a	sus	herederos.

Los	embajadores	de	Austria	y	de	Francia,	respectivamente	el	conde	de	Harrach	y
el	 marqués	 Harcourt,	 rivalizaban	 en	Madrid	 por	 ver	 cuál	 de	 sus	 dos	 soberanos	 se
llevaba	 el	 gato	 al	 agua.	 Rivalizaban	 en	 cortesías	 y	 adulaciones,	 pero	 sobre	 todo
rivalizaban	 en	 dádivas	 y	 regalos	 a	 la	 reina,	 al	 rey,	 a	 los	 ministros,	 a	 los	 altos
eclesiásticos	y	a	cualquier	cortesano	influyente.

El	 rey	 duda	 en	 escoger	 entre	 los	 dos	 candidatos	 a	 la	 sucesión.	 Su	 esposa	 doña
Mariana	 apoya,	 como	 es	 natural,	 la	 candidatura	 de	 su	 pariente	 austríaco,	 pero	 el
partido	francés,	dirigido	por	el	cardenal	Portocarrero,	 le	 insinúa	al	 rey	que	consulte
con	el	Papa,	pues	se	trata	de	un	caso	de	conciencia.	El	rey	ignora	lo	que	Portocarrero
sabe:	que	el	pontífice	y	el	emperador	de	Alemania	estaban	disgustados.

Se	 envió	 con	 urgencia	 una	 embajada	 a	 Roma	 con	 la	 petición	 de	 consejo	 y
urgentemente	el	Papa	Inocencio	XII	contestó	que,	«…	siendo	los	descendientes	de	su
hermana	 mayor	 doña	 María	 Teresa	 sus	 herederos	 más	 lógicos,	 a	 ellos	 debía	 ir	 la
corona,	 siempre	 que	 se	 adoptaran	 medidas	 para	 que	 no	 concurriesen	 la	 herencia
española	y	la	francesa	en	una	misma	persona,	que	es	lo	que	debía	interpretarse	como
espíritu	de	la	renuncia	de	la	infanta».

Doña	Mariana	 no	 se	 da	 por	 vencida:	 intriga	 para	 convertirse	 en	 emperatriz	 de
Alemania	casándose	con	José	de	Austria.	Puros	delirios	de	la	pobre	señora.
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El	3	de	octubre	de	1700	Carlos	II,	desoyendo	definitivamente	a	su	esposa,	firma
su	testamento,	en	el	que	se	dice:	«Y	reconociendo,	conforme	a	diversas	consultas	de
ministros	de	Estado	y	Justicia,	que	la	razón	en	que	se	funda	la	renuncia	de	las	señoras
doña	Ana	y	doña	María	Teresa,	reynas	de	Francia,	mi	tía	y	hermana,	a	la	sucesión	de
estos	reynos,	fue	evitar	el	perjuicio	de	unirse	a	la	corona	de	Francia;	y	reconociendo
que	viniendo	a	cesar	este	motivo	fundamental,	subsiste	el	derecho	de	la	sucesión	en	el
pariente	más	 inmediato	conforme	a	 las	 leyes	de	estos	 reynos,	y	que	hoy	se	verifica
este	caso	en	el	hijo	segundo	del	delfín	de	Francia;	por	tanto,	arreglándome	a	dichas
leyes,	declaro	ser	mi	sucesor	(en	caso	que	Dios	me	lleve	sin	dejar	hijos)	el	duque	de
Anjou,	 hijo	 segundo	 del	 delfín,	 y	 como	 a	 tal	 le	 llamo	 a	 la	 sucesión	 de	 todos	mis
reynos	y	dominios…».

La	vida	de	Carlos	 II	 se	va	apagando.	En	su	habitación	se	celebra	una	misa	 tras
otra	 y	 confiesa	 y	 comulga	 cada	 día.	 Un	 día	 un	 perrito	 de	 la	 reina	 hizo	mover	 las
sábanas	 del	 lecho	 y	 el	 rey	 creyó	 que	 eran	 brujas	 que	 salían	 de	 su	 cubil.	 A	 veces
imagina	que	la	gente	que	le	rodea	está	compuesta	por	diablos	y	no	por	cortesanos.

El	 1	 de	noviembre	del	 año	1700,	 después	de	una	 agonía	 en	 la	 que	 repetía	 a	 su
esposa:	«¡Ya	nada	somos,	señora,	ya	nada	somos!»,	moría	Carlos	II,	dejando	España
al	borde	de	una	guerra.	Le	faltaban	cinco	días	para	cumplir	 treinta	y	nueve	años	de
edad.

Al	 día	 siguiente,	 2	 de	 noviembre,	 la	Gaceta	de	Madrid	 escribía:	 «En	 el	 día	 de
ayer	 fue	 Dios	 servido,	 por	 sus	 altísimos	 juicios	 y	 merecido	 castigo	 de	 nuestros
pecados,	 que	 a	 la	 hora	 del	 mediodía	 sobresaltase	 a	 su	 majestad	 un	 accidente	 de
fiebres	malignas	y	letargo,	con	tanto	rigor	y	violencia	que	le	arrebató	la	vida	entre	las
dos	 y	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 dejándonos	 solamente	 el	 consuelo	 de	 su	 premeditada	 y
cristiana	muerte».

La	reina	Mariana	quedaba	sola.	Tan	sola	que	Felipe	V,	al	ser	proclamado	rey	de
España,	manda	decir	al	cardenal	Portocarrero	que	no	entrará	en	Madrid	mientras	ella
resida	en	la	corte.	La	reina	cree	entender	que	lo	que	se	le	impide	es	vivir	en	el	alcázar,
pero	el	cardenal	Portocarrero	 la	desengaña	y	 la	 intima	a	que	abandone	Madrid	y	se
instale	en	el	alcázar	de	Toledo.

El	18	de	febrero	llega	Felipe	V	a	Madrid,	y	no	será	hasta	el	2	de	agosto	cuando
saldrá	de	Madrid	en	dirección	a	Toledo	para	visitar	a	la	viuda	de	su	tío.	Prefiere	hacer
el	viaje	que	consentir	que	la	reina	viuda	se	traslade	a	Madrid.

Pero	 la	 guerra	 de	Sucesión	 ha	 estallado	 y	 el	 archiduque	Carlos,	 pretendiente	 al
trono	 español,	 llega	 en	 1706	 a	 Toledo,	 donde	 Mariana	 le	 recibe	 con	 los	 brazos
abiertos	y	haciendo	cantar	un	tedeum	en	la	catedral.

Pero	la	victoria	se	 inclinó	por	Felipe	V,	que	decreta	un	duro	destierro	a	 la	reina
Mariana,	asignándole	residencia	forzosa	en	Bayona.

No	escarmienta	doña	Mariana	y	urde	intriga	tras	intriga	para	volver	a	Madrid.	La
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autorización	para	hacerlo	no	llegó	nunca.	Únicamente	en	1739	se	la	autorizó	volver	a
España,	pero	fijando	su	residencia	en	Guadalajara,	y	allí,	desengañada	por	completo,
murió	el	16	de	julio	de	1740,	habiendo	recibido	con	devoción	la	extremaunción	y	el
viático.	Sus	restos	mortales	descansan	en	el	panteón	de	Infantes	en	El	Escorial,	frente
por	frente	al	de	María	Luisa	de	Orleans.	Ninguna	de	las	dos	pudo	ser	enterrada	en	el
panteón	Real	por	no	haber	dado	hijos	que	reinasen	en	España.
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PROTOCOLO	DE	LAS	COMIDAS	PÚBLICAS	DE
LOS	REYES	DE	ESPAÑA	SEGÚN	JOSE	DELEITO	Y
PIÑUELA	EN	SU	LIBRO	«EL	REY	SE	DIVIERTE».

Cada	 semana,	 el	 mayordomo	 semanero	 se	 presentaba	 en	 la	 cocina	 de	 palacio,	 y
designaba	 la	hora	a	que	habían	de	estar	dispuestos	cuantos	funcionarios	 intervenían
en	la	comida	del	rey.

Puerta	por	puerta	iba	dándoles	aviso	el	ujier	de	sala,	golpeándola	con	una	varilla
de	ébano,	rematada	por	coronilla	de	oro.

El	tapicero	extendía	una	gran	alfombra	en	la	habitación	donde	había	de	comer	el
monarca.	El	 furrier	de	palacio	hacía	 instalar	 en	ella	 la	mesa	bajo	dosel	y	otras	que
servían	de	aparador	en	sus	inmediaciones,	colocando	convenientemente	la	silla	de	su
majestad.

Escoltados	por	la	guardia	y	en	orden	riguroso	de	etiqueta,	iban	procesionalmente
los	funcionarios	de	la	mesa	real,	llevando	a	ésta	desde	la	panetería,	primero,	y	desde
la	 bodega,	 después,	 todos	 los	 adminículos	 necesarios:	 copas,	 jarros,	 salvas,	 salero,
manteles,	cubiertos,	vinos,	pan,	etc.;	pasando	cada	cosa	de	mano	en	mano	con	arreglo
al	más	prolijo	ceremonial.

A	 la	 hora	 señalada	 salía	 el	 rey	 de	 su	 cámara,	 acompañado	 por	 el	 mayordomo
semanero,	que	tomaba	entonces	su	bastón	de	mando,	y	el	ujier,	golpeando	la	puerta
de	 la	 sala	 con	 su	 varilla,	 decía	 en	 alta	 voz:	 «¡A	 la	 vianda,	 caballeros!».	 Todos	 los
oficiales,	por	su	orden,	iban	en	busca	de	ella	a	la	cocina,	escoltados	por	la	guardia.

A	su	vez,	el	trinchante	semanero	se	lavaba	las	manos	y	se	llegaba	a	la	mesa	de	su
majestad,	desenvolvía	la	servilleta	en	que	estaba	envuelto	el	pan,	la	tomaba	por	dos
puntas	y	se	la	ponía	al	cuello,	cortaba	el	pan,	dando	primeramente	la	salva	al	sumiller
de	 la	 panetería;	 y,	 de	 lo	 cortado,	 ponía	 encima	 de	 un	 trincheo	 (plato	 de	mesa	 para
partir)	lo	que	le	parecía	podría	bastar	para	la	comida	de	su	majestad,	y	el	salero,	un
cuchillo	y	un	palillo,	colocando	este	trincheo,	así	dispuesto,	debajo	de	un	pliegue	del
mantel,	a	la	derecha	del	sitio	que	había	de	ocupar	su	majestad,	y	encima	la	servilleta
de	que	había	de	servirse.

Con	 la	 misma	 ceremonia	 iban	 a	 la	 cocina	 el	 mayordomo	 semanero	 y	 sus
acompañantes,	en	busca	de	los	manjares,	que	recibían	de	manos	del	cocinero	mayor.
El	 panetier	 los	 descubría	 al	 mayordomo	 solamente,	 tapándolos	 después	 con
cobertores,	sin	que	quienes	los	llevaban	pudiesen	ver	lo	que	tenían	dentro.	El	salsier
cuidaba	 de	 las	 salsas,	 y	 el	 panetier	 mismo	 era	 portador	 del	 plato	 que	 consideraba
preferido	 por	 el	 soberano.	En	 la	 consabida	 fila	 profesional,	 que	 cerraba	 la	 guardia,
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llegaban	a	la	mesa	regia,	poniendo	en	ella	los	platos	por	su	orden.	Entonces	entraba	el
rey	en	la	cámara	que	servía	de	comedor.	El	copero	tomaba	las	fuentes	y	le	servía	agua
para	lavarse	las	manos.	El	panetier	presentaba	una	servilleta,	que	llevaba	al	hombro,
al	mayordomo	semanero,	y	éste	al	mayordomo	mayor	o	a	la	persona	de	más	categoría
que	se	hallase	presente,	la	cual	la	trasladaba	al	soberano,	para	que	se	secara.	Durante
esa	operación,	 el	 trinchante	 iba	descubriendo	 los	platos	que	 en	 la	mesa	había,	 para
que	eligiese	su	majestad	y	retirar	los	otros.

El	aposentador	de	palacio	esperaba	con	la	silla	en	las	manos	y	una	rodilla	hincada
en	 el	 suelo	 a	 que	 su	 majestad	 se	 sentase.	 Antes	 de	 hacerlo,	 el	 prelado	 de	 mayor
dignidad	allí	presente	bendecía	la	mesa;	a	falta	de	prelado,	desempeñaba	esta	función
el	 limosnero	 mayor,	 y	 en	 su	 ausencia,	 un	 sumiller	 de	 oratorio.	 Los	 maceros	 sin
insignias	se	colocaban	a	los	lados	de	la	tarima	para	apartar	a	la	gente	y	procurar	no	se
estorbase	el	servicio.

Ya	 sentado	 el	 rey	 a	 la	 mesa,	 servíanle	 el	 panetier	 y	 el	 trinchante,	 mientras	 el
mayordomo	 semanero	 permanecía	 a	 su	 lado	 de	 pie,	 con	 el	 bastón	 en	 la	 mano.
Próximo	a	éste	se	hallaba	el	copero,	atento	a	la	menor	seña	del	monarca,	para	servirle
la	copa.	No	era	operación	sencilla,	pues	había	de	tomar	aquélla	en	el	aparador,	donde
el	 sumiller	 de	 la	 cava	 la	 tenía	 ya	 dispuesta	 y	 tapada.	El	 sumiller	 se	 la	 entregaba	 y
descubría	 ante	 el	 médico	 de	 semana,	 y	 el	 copero,	 volviéndola	 a	 tapar,	 llevábala
entonces	al	rey,	escoltado	por	los	maceros	y	el	ujier	de	sala,	y	se	la	servía	doblando
una	 rodilla	en	el	 suelo,	a	 la	vez	que	sostenía	una	salva	debajo	de	 la	copa,	mientras
bebía	 el	 soberano,	 para	 evitar	 que	 cayera	 ninguna	 gota.	 Hecho	 lo	 cual,	 volvía	 el
copero	a	depositar	la	copa	en	el	aparador,	y	el	panetier	acudía	con	una	servilleta	para
que	 el	 monarca	 se	 limpiase	 los	 labios.	 De	 suerte	 que	 cada	 sorbo	 real	 ponía	 en
movimiento	 a	 un	 tropel	 de	 gente,	 e	 implicaba	molestias	 y	 tiempo	 perdido,	 incluso
para	el	propio	rey,	ídolo	y	víctima	de	este	ritual	de	la	etiqueta.

Repetíase	la	procesión	y	el	ceremonial	a	cada	nuevo	plato	o	vianda	que	se	traía	de
la	cocina.

Terminados	 éstos,	 el	 panetier	 servía	 el	 postre,	 consistente	 en	 frutas,	 obleas	 y
confites;	el	trinchante	ponía	el	pan	que	sobraba	en	una	fuente	de	plata,	entregándola
con	destino	a	los	pobres,	al	limosnero	mayor,	y	éste	al	mozo	de	limosna,	no	sin	que
éstos	dos	últimos	besaran	la	fuente.

Lavábase	el	rey	las	manos	otra	vez,	y	se	alzaban	los	dos	manteles	que	cubrían	la
mesa;	el	limosnero	daba	gracias	a	Dios,	cosa	que	el	monarca	oía	de	pie;	el	trinchante
quitábale	 las	migajas	que	hubieran	caído	en	su	vestido,	el	mayordomo	semanero	 le
acompañaba	 hasta	 su	 cámara,	 el	 copero	 transportaba	 la	 copa	 a	 la	 cava	 con	 igual
acompañamiento	 que	 la	 trajo,	 y	 lo	 propio	 hacían	 el	 sumiller	 de	 panetería	 y	 sus
ayudantes	con	los	enseres	de	la	mesa.

En	igual	forma	que	la	comida	servíase	la	cena,	con	la	adición	del	alumbrado	de
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velas	 y	 hachas,	 correspondiente	 a	 la	 dependencia	 de	 cerería,	 y	 que	 había	 de
disponerse	con	tan	complicado	ceremonial	como	los	demás	servicios.

En	 las	 comidas	 más	 solemnes,	 los	 atabales	 y	 trompetas	 se	 instalaban	 en	 el
corredor	 de	 la	 escalera	 principal	 para	 tocar	 cuando	 se	 ponía	 la	 mesa,	 cuando	 se
sacaban	 las	viandas	y	mientras	comía	el	soberano;	y,	al	sentarse	éste	a	 la	mesa,	 los
maceros	 se	colocaban	ante	 la	 tarima	que	 la	 sostenía,	y	 los	 reyes	de	armas	a	ambos
lados	de	aquélla.

Ritual	 semejante,	 pero	 con	 mayor	 complicación,	 presidía	 las	 comidas	 reales,
cuando	 para	 celebrar	 la	 boda	 de	 alguna	 dama	 de	 palacio,	 comía	 éste	 públicamente
con	el	rey	y	la	reina	juntos,	o	cuando,	el	día	de	San	Andrés,	el	monarca	invitaba	a	su
mesa	a	los	caballeros	de	la	orden	del	Toisón	de	Oro.
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DE	LA	INSTRUCCIÓN	FEMENINA	EN	EL	SIGLO
DE	ORO

Todas	las	reinas	españolas	supieron	leer	y	escribir,	dominaban	varios	idiomas,	entre
ellos	frecuentemente	el	latín,	pero	la	mujer	en	general	no	tenía	ninguna	cultura	y	ello
es	aplicable	incluso	a	damas	de	alta	alcurnia.

Luis	Vives	 escribió	 en	 favor	 de	 la	 instrucción	 femenina,	 pero	 lo	 normal	 era	 lo
contrario.	 He	 aquí	 lo	 que	 dice	Mariló	 Vigil	 en	 su	 magnífico	 libro	 La	 vida	 de	 las
mujeres	en	los	siglos	XVI	y	XVII.

Hubo	 moralistas	 del	 siglo	 XVI	 que	 se	 opusieron	 a	 la	 instrucción	 femenina;	 su
pensamiento	enlazaba	con	la	tradición	medieval	de	desconfianza	hacia	un	incremento
de	la	habilidad	de	las	mujeres.	Estos	no	aludían	a	una	supuesta	«inferioridad	natural»,
sino	que	preveían	lo	que	podía	suceder	y	se	anticipaban	a	la	reacción	contra	las	cultas
del	siglo	XVII.	Así,	por	ejemplo,	 Juan	de	 la	Cerda	y	Gaspar	de	Astete	 se	mostraron
cautelosos.

Juan	 de	 la	 Cerda	 refuta	 a	 Vives	 y	 se	 manifiesta	 en	 contra	 de	 que	 a	 todas	 las
mujeres	 se	 les	 enseñe	 a	 escribir,	 «no	 porque	 de	 suyo	 sea	 malo»,	 sino	 porque
«habemos	visto	en	nuestros	tiempos	que	de	saber	las	doncellas	y	otras	damas	escribir,
hanse	seguido	graves	inconvenientes,	que	de	tener	la	pluma	en	la	mano	se	recrecen».
En	conclusión,	propone	que	las	doncellas	aprendan	a	leer	pero	no	a	escribir,	para	que
así	 no	 puedan	 «responder	 a	 los	 billetes	 que	 les	 envían	 los	 hombres	 livianos».	 Es
consciente	de	que	«muchas	hay	que	saben	este	ejercicio	—escribir—	y	usan	bien	de
él;	mas	 usan	 otras	 dél	 tan	mal,	 que	 no	 sería	 de	 parecer	 que	 lo	 aprendiesen	 todas».
Pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 las	 mujeres	 que	 están	 decididas	 a	 burlar	 los	 encierros
domésticos	 lo	 harán	 sean	 analfabetas	 o	 no:	 «…	aunque	no	 sepan	 leer	 no	 les	 faltan
otras	 industrias	de	mucho	 ingenio	que	ellas	 inventan,	con	que	se	entienden	con	sus
consortes	 sin	 escribirse;	 porque	 todas,	 como	 muy	 amestradas	 de	 naturaleza,	 usan
luego	de	unas	señas	y	meneos,	respuestas	o	palabras,	con	las	cuales,	como	por	cifras,
agudamente	dan	a	entender	sus	dañados	conceptos».	En	definitiva,	propone	que	a	las
doncellas	se	las	enseñe	a	bordar,	hilar,	coser,	hacer	conservas	y	guisar,	y	que	no	se	las
deje	ni	un	minuto	ociosas.

El	jesuita	Gaspar	de	Astete	es	de	la	misma	opinión.	Le	parece	aceptable	que	todas
las	doncellas	aprendan	a	leer,	pero	no	que	sepan	escribir,	porque	las	mujeres	no	han
de	ganar	«de	comer	por	el	escribir	ni	contar»,	ni	se	han	«de	valer	con	la	pluma	como
el	hombre»;	«antes,	así	como	es	gloria	para	el	hombre	pluma	en	la	mano,	y	espada	en
la	cinta,	así	es	gloria	para	la	mujer	el	huso	en	la	mano,	y	la	rueca	en	la	cinta	y	el	ojo
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en	la	almohadilla».	Dice	que	la	doncella	cristiana	debe	contentarse	con	saber	leer,	que
por	 no	 saber	 escribir	 no	 perderá	 su	 honor	 ni	 su	 reputación,	 y	 que	 escribir	 no	 le	 es
necesario	 y	 le	 puede	 ser	 dañoso,	 «como	 la	 experiencia	 enseña».	 «Porque	 muchas
mujeres	 andan	 y	 perseveran	 en	 malos	 tratos,	 porque	 se	 ayudan	 del	 escribir	 para
responder	a	las	cartas	que	reciben	y	como	escriben	por	su	mano	encubren	mejor	los
tratos	que	traen	y	hacen	más	seguramente	lo	que	quieren,	mas	si	hubiesen	de	escribir
por	mano	 ajena	 […]	 cesarían	 de	 vivir	mal,	 por	 no	 fiar	 su	 vida	 del	 poco	 secreto	 y
recato	 que	 hay	 en	 algunas	 personas	 terceras».	Tanto	De	 la	Cerda	 como	Astete	 son
partidarios	de	que	le	enseñe	a	la	doncella	a	leer	su	madre,	en	casa,	o	algún	maestro
particular	de	confianza.	De	la	Cerda	advierte	a	la	madre	que,	si	contrata	a	un	profesor,
no	 lo	 deje	 nunca	 solo	 con	 la	 discípula,	 porque	 en	 situaciones	 así	 «se	han	 sucedido
casos	muy	 ruines».	 Astete	 afirma	 que	 a	 los	 chicos	 es	más	 conveniente	 llevarlos	 a
aprender	a	las	escuelas	públicas	y	comunes,	pero	no	a	las	chicas,	«porque	del	trato	y
de	la	conversación	con	los	muchachos	de	la	escuela	(que	suelen	ser	libres,	traviesos	y
deshonestos)	 se	 les	 puede	 pegar	 alguna	 roña	 de	 libertad	 y	 malas	 costumbres».
Además,	si	la	niña	va	a	aprender	al	colegio	se	acostumbra	a	salir	fuera	de	casa,	«se
hace	callejera	y	amiga	de	ver	gente,	lo	cual	en	cualquier	mujer	es	cosa	reprensible».
Según	él,	en	casa	deben	enseñar	a	la	doncella	«a	tomar	la	rueca	en	la	cinta,	y	el	huso
en	la	mano	y	hacer	sus	mazorcas,	y	echar	sus	telas	de	lana	y	lino».
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COMO	SE	VISTE	Y	ALIÑA	UNA	MUJER
ELEGANTE

Del	tocado	de	una	mujer	elegante,	o	deseosa	de	serlo,	tenemos	dos	detallados	relatos
de	la	época,	llenos	de	animación:	el	de	Zabaleta	y	el	de	Madame	d'Aulnoy.	Zabaleta
se	expresaba	así:

«Amanece	el	día	de	fiesta	para	la	dama;	se	levanta	del	lecho	y	entra	en	el	tocador
en	enaguas	y	justillo.	Se	sienta	en	una	almohada	pequeña;	engólfase	en	el	peinador,
pone	a	su	lado	derecho	la	arquilla	de	los	medicamentos	de	la	hermosura	y	saca	mil
aderezos.	Mientras	se	transpinta	por	delante,	la	está	blanqueando	por	detrás	la	criada.
En	teniendo	el	 rostro	aderezado,	parte	al	aliño	de	 la	cabeza.	Péinase	no	sin	 trabajo,
porque	 halla	 el	 cabello	 apretado	 en	 trenzas.	 Recoge	 parte	 de	 él	 y	 parte	 deja	 libre,
como	al	uso	se	 le	antoja	que	es	 llevarlo	crecido.	Pónese	 luego	 lazadas	de	cintas	de
colores	 hasta	 parecer	 que	 tiene	 la	 cabeza	 florida.	 Esto	 hecho,	 se	 pone	 el
guardainfante.	Este	es	el	desatino	más	torpe	en	que	el	ansia	de	parecer	bien	ha	caído.
Échase	 sobre	 el	 guardainfante	 una	pollera,	 con	 unos	 ríos	 de	 oro	 por	 guarniciones.
Coloca	sobre	 la	pollera	una	basquiña	con	 tanto	 ruedo	que,	colgada,	podía	servir	de
pabellón.	Ahuécasela	mucho	porque	haga	más	pompa.	Entra	luego	por	detrás	en	un
jubón	 emballenado,	 el	 que	 queda	 como	 un	 peto	 fuerte…	 y	 las	mangas	 abiertas	 en
forma	 de	 barco,	 en	 una	 camisa	 que	 se	 trasluce».	 Después	 de	 señalar	 las	 atrevidas
desnudeces	 que	 las	 aberturas	 del	 jubón	 enseñan,	 prosigue	 así:	 «Lo	 que	 tiene	 muy
cumplido	el	jubón,	quizá	porque	no	es	menester,	son	los	faldones,	y	tan	cumplidos	y
tan	grandes	que,	echados	sobre	la	cabeza,	pueden	servir	de	mantellina.

»Llega	 la	 valona	 cariñana	 (llamada	 así	 por	 ser	 tomada	 de	 la	 princesa	 de
Carignan,	que	estuvo	en	Madrid),	que	es	como	una	muceta	con	miles	de	labores.	Ésta
se	 prende	 todo	 alrededor	 del	 corpiño,	 y	 próxima	 a	 los	 hombros	 y	 escote.	 Por	 la
garganta	y	sobre	la	valona	corre	un	chorro	de	oro	y	perlas.	Colócase	como	sobretodo
un	manto	de	humo,	llamado	así	por	lo	sutil,	quedando	el	traje	transparentándose	en	el
manto.	 Los	 guantes	 de	 vueltas	 labradas,	 la	 estufilla	 de	 marta,	 en	 invierno,	 y	 el
abanico	en	verano,	son	los	indumentos	que	completan	este	traje	de	la	dama	para	salir
a	la	calle	en	día	de	fiesta,	el	que	de	ordinario	se	viste	también».

Madame	 d'Aulnoy	 describe	 de	 visu	 cómo	 se	 pintaba	 y	 perfumaba	 una	 de	 las
señoras	de	su	amistad,	en	estos	términos:

»Luego	cogió	un	frasco	lleno	de	colorete,	y	con	un	pincel	se	lo	puso	no	sólo	en
las	mejillas,	en	la	barba,	en	los	labios,	en	las	orejas	y	en	la	frente,	sino	también	en	las
palmas	de	las	manos	y	en	los	hombros.	Díjome	que	así	se	pintaba	todas	las	noches	al
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acostarse	y	todas	las	mañanas	al	levantarse;	que	no	le	agradaba	mucho	acicalarse	de
tal	 modo,	 y	 que	 de	 buena	 gana	 dejaría	 de	 usar	 el	 colorete;	 pero	 que,	 siendo	 una
costumbre	 tan	 admitida,	 no	 era	 posible	 prescindir,	 apareciendo,	 por	 muy	 buenos
colores	 que	 se	 tuvieran,	 pálida	 como	 una	 enferma,	 cuando	 se	 compararan	 los
naturales	 con	 los	 debidos	 a	 los	 afeites	 de	 otras	 damas.	 Una	 de	 sus	 doncellas	 la
perfumó	luego	desde	 los	pies	a	 la	cabeza	con	excelentes	pastillas;	otra	 la	 roció	con
agua	de	azahar,	tomada	sorbo	a	sorbo,	y,	con	los	dientes	cerrados,	impelida	en	tenues
gotas	 para	 refrescar	 el	 cuerpo	 de	 su	 señora.	Díjome	 que	 nada	 estropeaba	 tanto	 los
dientes	como	esta	manera	de	rociar;	pero	que	así	el	agua	olía	mucho	mejor,	 lo	cual
dudo,	y	me	parece	muy	desagradable	que	una	vieja,	como	la	que	cumplía	tal	empleo,
arroje	a	la	cara	de	una	dama	el	agua	que	tiene	en	la	boca».
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ALGUNOS	ASPECTOS	DE	LA	CORTE	SEGÚN	EL
VIAJE	POR	ESPAÑA	DE	LA	CONDESA	D'AULNOY

Descripción	de	una	señora:
«Estaba	sin	gorro	ni	cofia,	separados	por	la	mitad	los	cabellos,	atados	detrás	de	la

cabeza	con	una	cinta	y	enfundados	en	tafetán	rojo.	Era	su	camisa	de	lienzo	finísimo,
tan	 amplia	 que	parecía	 alba	de	 clérigo,	 con	mangas	 iguales	 en	 tamaño	 a	 las	 de	 los
hombres,	 abotonadas	en	 la	muñeca	con	diamantes	y	 ribeteadas,	 así	 como	el	 cuello,
con	seda	de	tejido	floreado,	azul	y	color	de	carne.	Llevaba	puños	de	tafetán	blancos	y
descansaba	sobre	varias,	atadas	con	cintas	y	guarnecidas	con	ancho	y	fino	encaje.	Me
pareció	muy	linda	la	colcha,	de	puntilla	española,	hecha	con	seda	y	oro	sobre	dibujo
de	 flores.	 La	 cama	 era	 toda	 ella	 de	 cobre	 sobredorado;	 tenía	 boliches	 de	marfil	 y
ébano;	y	adornaban	la	cabecera	cuatro	filas	de	pequeños	balustres	de	cobre,	muy	bien
cincelados.

»Pidióme	 licencia	para	 levantarse;	pero	cuando	se	hubo	de	calzar	mandó	cerrar
con	 llave	 la	puerta	de	 la	habitación	y	 correr	 el	 pestillo.	Preguntéle	 intrigada	 contra
quién	iban	tan	severas	precauciones,	y	me	contestó	estar	advertida	de	haber	llegado
conmigo	varios	caballeros	españoles,	y	antes	de	exponerse	a	que	pudieran	ellos	ver
desnudos	sus	pies	prefería	la	muerte».

Un	caballero	invita	a	comer	a	la	condesa:
«Don	Agustín	—me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	por	descendiente	escalera	de

mármol	a	un	salón	cuyas	paredes	se	adornaban	con	cuadros	en	vez	de	tapices	y	en	el
contorno	 del	 cual	 se	 alineaban	 los	 cojines.	 Estaba	 puesta	 allí	 la	 mesa	 para	 los
caballeros	 y	 se	 veía	 en	 el	 suelo	 un	 mantel	 con	 tres	 cubiertos,	 destinados	 a	 doña
Teresa,	a	mi	hija	y	a	mí».

El	duque	de	Maura	y	Agustín	González-Amezúa,	al	comentar	este	párrafo,	dicen
que	 esta	 práctica	 tradicional	 española,	 desusada	 cada	 vez	 más	 en	 Madrid,	 pero
conservada	todavía	en	provincias	a	fines	del	siglo	XVII,	dificultó	a	madame	d'Aulnoy
comer	en	tan	incómoda	postura,	y	advertido	su	embarazo	por	los	caballeros	presentes
se	apresuraron	éstos	a	levantarse,	invitándola	a	ocupar	puesto	en	la	mesa.	Negóse	ella
a	acceder	si	no	la	acompañaba	su	huéspeda	y	se	derogó	por	esta	vez	el	protocolo	y
fue	entonces	su	amiga	española	quien	hubo	de	afrontar	las	dificultades	de	usanza	tan
insólita	para	ella.
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Descripción	de	un	coche:
«Vi	 llegar	dos	 carrozas,	 tiradas	por	 seis	mulas	 cada	una,	 a	galope	 tendido,	más

veloz	que	pudiera	serlo	el	de	caballos.	Todavía	aumentó	mi	sorpresa	su	atalaje.	Entre
las	 dos	 ocupaban	 un	 cuarto	 de	 legua.	 Tenía	 una	 de	 ellas	 seis	 cristales	 tan	 grandes
como	 los	 nuestros.	 (Hacía,	 en	 efecto,	 medio	 siglo	 que	 Medina	 de	 las	 Torres,	 al
regreso	de	su	virreinato	de	Nápoles,	introdujo	en	España	esa	novedad	de	los	vidrios,
no	 usada	 hasta	 entonces	 ni	 aun	 por	 los	 reyes).	 La	 imperial	 de	 estos	 vehículos
españoles	 es	 más	 baja	 y	 por	 ende	 más	 incómoda	 que	 las	 francesas.	 Adornaba	 el
interior	 del	 coche	 una	 cornisa	 de	 madera	 dorada,	 tan	 ancha	 como	 la	 de	 las
habitaciones,	 e	 iba	 dorada	 también	 por	 fuera,	 lujo	 permitido	 únicamente	 a
embajadores	 y	 demás	 extranjeros,	 siendo	 sus	 cortinas	 de	 damasco	 y	 paño	 cosidos
ensambladamente.	Cabalgaba	el	cochero	una	de	las	mulas	delanteras	dejando	vacío	el
pescante.	Pregunté	a	don	Federico	de	Cardona	la	razón	de	esta	novedad,	y	me	refirió
haberse	 introducido	 tal	 costumbre	 desde	 que	 un	 cochero	 de	 Olivares	 sorprendió	 y
divulgó	grave	secreto	de	Estado	dicho	por	el	conde-duque	a	un	amigo	acompañante,	a
quien	tachó	de	infidente	hasta	que	se	hubo	descubierto	al	culpable.	Los	tiros	son	de
seda	o	 de	 cuerdas,	 extraordinariamente	 largos,	 al	 punto	de	 distar	 las	mulas	más	de
tres	varas	entre	sí.	No	me	explico	cómo	no	se	rompen	con	la	violencia	del	galope,	si
bien	es	cierto	que	ese	paso	veloz	no	se	estila	sino	en	carretera	y	se	compensa	con	el
cansino,	usual	entre	calles,	fatigosamente	recorridas.	Dentro	de	Madrid	no	se	permite
más	de	cuatro	mulas;	pero	llevan	siempre	postillón.	Venía	mi	parienta	en	la	primera
carroza	 con	 tres	 damas	 españolas.	 Los	 escuderos	 y	 pajes	 seguían	 en	 la	 otra,	 de
diferente	 hechura.	 Eran	 sus	 portezuelas	 por	 el	 estilo	 de	 las	 antiguas	 nuestras	 y	 se
desarticulaban	llegando	hasta	el	suelo,	de	modo	que	cuando	bajan	las	señoras,	no	se
les	ve	el	pie	ni	aun	el	zapato.	Tenía	espejos,	como	de	dos	palmos,	colgados	a	derecha
e	izquierda,	y	vidrios	delantero	y	trasero	para	llamar	a	los	lacayos,	en	todo	semejantes
a	mirillas	de	desván.	Cubría	por	entero	 la	baca	una	funda	de	barragán,	con	 luengas
haldas	sujetas	a	las	tirillas	de	cuero	de	la	capota	por	grandes	botones.	El	aspecto	es
feo	y	la	comodidad	nula,	porque	se	ha	de	ir	debajo	como	un	cofre	cerrado».

Sobre	los	criados	dice	cosas	muy	curiosas:
«No	es	sorprendente	el	crecido	número	de	subalternos,	porque	lo	determinan	dos

razones:	la	primera,	remunerarlos	para	alimento	y	salario	con	sólo	dos	reales	y	medio
al	 día,	 equivalentes	 en	 total	 a	 siete	 sueldos	 y	 medio	 franceses,	 mientras	 los
extranjeros	les	han	de	pagar	a	cuatro.	A	los	gentileshombres	se	les	abonan	no	más	de
quince	escudos	al	mes,	obligándolos	a	vestir	de	terciopelo	en	invierno	y	de	tafetán	en
verano,	con	lo	cual	se	han	de	alimentar	los	infelices	de	ajos,	guisantes	y	comistrajos
por	 ese	 estilo,	 echando	 fama	 los	 pajes	 de	 ser	 más	 ladrones	 que	 urracas,	 aunque
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verdaderamente	no	 les	van	en	 zaga	 los	de	otros	oficios.	Los	 españoles,	 en	general,
asombran	 tanto	 por	 su	 sobriedad	 cuando	 han	 de	 pagar	 la	 comida	 como	 por	 su
glotonería	cuando	se	nutren	a	costa	ajena.	Abundan	en	las	esquinas	de	calles	y	plazas
las	 cocinas	 públicas	 que	 consisten	 en	 grandes	 calderos,	 montados	 sobre	 trébedes
calefactoras».

Esta	afirmación	de	la	viajera	es	rigurosamente	exacta:	los	madrileños	llamaban	a
esos	tenderetes	bodegones	de	puntapié,	y	en	ellos	se	expendía	el	clásico	cocido	u	olla
podrida,	 muy	 sabroso	 en	 ocasiones.	 La	 exageración,	 a	 que	 es	 tan	 propensa	 la
narradora,	aparece	en	este	párrafo:

«No	se	encuentran	allí	sino	alimentos	tales	como	habas,	ajos,	cebollas	y	un	poco
de	caldo	de	cocido	en	el	que	se	empapa	el	pan.	Acuden	a	comprarlo	criados	de	todas
las	categorías,	 incluso	gentileshombres	y	azafatas,	porque	lo	normal	es	que	en	cada
casa	se	aderece	comida	únicamente	para	los	amos	y	sus	hijos.	En	el	beber	son	todos
muy	morigerados;	las	mujeres	no	prueban	el	vino;	a	los	hombres	les	basta	un	cuartillo
diario	y	la	mayor	ofensa	que	se	puede	inferir	a	un	español	es	llamarle	borracho.

»La	 segunda	 causa	 del	 exceso	 de	 servidumbre	—sigue	 diciendo—	 consiste	 en
heredar	el	hijo	los	criados	del	padre,	aunque	pasen	de	ciento	y	tenga	él	otros	tantos.
Si	la	fallecida	es	la	madre,	entran	las	criadas	al	servicio	de	la	hija	o	de	la	nuera,	y	esta
norma	se	aplica	de	generación	en	generación,	porque	a	los	nacidos	en	la	casa	no	se
los	 despide	 nunca.	 Se	 reduce	 la	 obligación	 de	 casi	 todos	 ellos	 a	 comparecer	 de
cuando	 en	 cuando	 para	 acreditar	 que	 existen	 y	 prestar	 entonces	 algún	 minúsculo
servicio.

»En	mi	reciente	visita	a	la	duquesa	de	Osuna	me	llamó	la	atención	el	gran	número
de	 doncellas	 y	 dueñas	 que	 vi	 en	 los	 salones	 al	 pasar.	 Le	 pregunté	 por	 curiosidad
cuántas	criadas	tenía	y	me	contestó	que	solamente	trescientas,	por	haberse	reducido	a
ese	 número	 el	 poco	 anterior	 de	 quinientas.	 El	 rey	 observa	 con	 más	 estricta
puntualidad	esa	tradicional	costumbre	y	carga	con	fabulosa	cáfila	de	servidores	que
no	le	sirven	para	nada.	Me	han	asegurado	que	sólo	en	Madrid	distribuye	a	diario,	en
dinero	o	en	especie,	diez	mil	raciones,	consistentes,	según	la	categoría	de	la	persona,
en	 cantidades	 mayores	 o	 menores	 de	 estos	 artículos:	 carnes,	 aves,	 caza,	 pescado,
chocolate,	frutas,	hielo,	carbón,	velas,	aceite,	pan	y,	en	una	palabra,	todo	lo	necesario
para	la	vida.

»La	Pragmática	prohibe	sacar	más	de	dos	lacayos,	sin	otras	excepciones	que	los
embajadores	 y	 extranjeros	 de	 paso.	 Hay,	 pues,	 quien	 sostiene	 cuatrocientas	 o
quinientas	personas,	de	las	cuales	sólo	tres	le	pueden	acompañar	cada	vez.	La	tercera
es	un	 caballerizo,	 obligado	a	 caminar	 junto	 a	 las	bestias	para	 impedir	 que	 los	 tiros
largos	 se	 enreden	 en	 sus	 patas.	Por	 lo	 común	 son	 todos	 ellos	 hombres	maduros	de
hasta	 cincuenta	 años	 (rarísima	 vez	 jóvenes	 menores	 de	 treinta),	 mal	 encarados,
macilentos	y	sucios.	Gentileshombres	y	pajes	van	en	 la	carroza	de	escolta,	vestidos
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siempre	de	negro;	los	últimos	no	llevan	espada,	sino	un	puñalete	oculto.
»A	grandes	y	títulos	se	 les	permite	circular	por	la	villa	con	cuatro	mulas	y	tiros

largos;	ese	atalaje	está	vedado	a	los	demás,	sean	cuales	fueren	su	posición	y	medios
de	 fortuna;	 el	 contraventor	 se	 expone	 a	 que	 le	 corten	 los	 tiros	 en	 plena	 calle,
imponiéndole	 muy	 crecida	 multa,	 porque	 no	 basta	 tener	 dinero	 para	 adquirir	 todo
ello,	si	no	se	reúne	calidad	que	permita	disfrutar	de	ese	privilegio.	Está	reservado	al
rey,	 dentro	 de	Madrid,	 el	 tiro	 de	 seis	mulas,	 así	 en	 su	 carroza	 como	 en	 las	 que	 le
siguen.	Las	que	usa	no	se	parecen	a	las	de	Francia,	distinguiéndose	fácilmente	por	ir
forradas	 de	 hule	 verde	 y	 tener	 techo	 redondo,	 como	 nuestras	 diligencias;	 pero	 no
están	 hechas	 de	 mimbre,	 sino	 de	 madera,	 aunque	 mal	 tallada.	 El	 rey	 y	 algunos
señores	poseen	otras	magníficas,	fabricadas	en	Francia	o	en	Italia;	mas	no	las	sacan
sino	cuatro	veces	al	año.

»Las	casas	provistas	de	gran	patio	 interior	 (y	 las	hay	diseminadas	por	 todos	 los
barrios)	 se	 aprovechan	 para	 cocherones,	 donde	 encierran	 a	 veces	 hasta	 doscientas
carrozas.	Empieza	 a	 cundir	 la	moda	de	 reemplazar	 las	mulas	por	 caballos,	 que	 son
realmente	preciosos,	 y	da	grima	verlos	 enganchados	 a	 esos	 armatostes	pesadísimos
que	 han	 de	 arrastrar	 por	 vías	 pésimamente	 pavimentadas,	 donde	 en	menos	 de	 dos
años	 se	 dejarán	 los	 cascos.	 Los	 he	 visto,	 en	 cambio,	 llevar	 ágiles	 como	 ciervos	 y
erguida	la	cabeza	unas	calesillas	muy	lindas,	pintadas,	doradas	y	provistas	de	fuelle,
como	las	de	Holanda».

De	los	párrafos	anteriores	se	desprende	el	origen	de	la	frase	«ir	de	 tiros	 largos»
para	designar	a	una	persona	muy	elegante	o	endomingada.

He	aquí	la	descripción	del	tocado	o	vestido	de	una	dama	de	la	corte:
«A	la	hora	fija,	todas	las	mujeres	de	la	casa	se	reúnen	con	la	señora	en	la	capilla

para	rezar	el	rosario.	En	ello	consiste	su	mayor	devoción,	siendo	rarísimo	verlas	leer
en	la	iglesia;	llevan	todas,	en	cambio,	un	rosario	que	cuelga	de	la	cintura	casi	hasta	el
suelo.	Usaban	hasta	hace	algunos	años	guardainfantes	enormes,	tan	incómodos	para
las	portadoras	como	para	los	demás.	Ya	no	se	estilan	sino	cuando	se	ha	de	acudir	a	la
audiencia	 de	 la	 reina	 o	 del	 rey;	 y	 se	 les	 ha	 sustituido	 a	 diario	 por	 tontillos	 o
sacristanes,	que	consisten	en	cuatro	o	cinco	aros	de	latón,	de	amplitud	creciente	talle
abajo,	 sujetos	unos	 a	otros	por	 cintas	y	 sobre	 las	 cuales	 se	ponen	 los	 refajos,	 cuyo
número	 resulta	 inverosímilmente	 desproporcionado	 con	 la	 estatura	 normal	 de	 estas
mujeres.	La	falda	es	de	grueso	tafetán	negro	o	agrisado	pelo	de	cabra,	con	ancha	lorza
circular,	 algo	más	 alta	 que	 las	 rodillas,	 a	 fin	 de	 poder	 alargar	 la	 prenda	 cuando	 se
rozan	 los	 bordes;	 no	 cuelga	 nunca	 por	 detrás,	 pero	 sí	 a	 los	 lados	 y	 por	 delante,
tapando	 los	 tobillos	 y	 hasta	 los	 zapatos,	 que	 parecen	 de	muñeca	 y	 son	 de	 tafilete
negro	forrado	de	tafetán	de	color.	Las	españolas	no	usan	tacones;	andan	muy	de	prisa
con	los	codos	pegados	al	cuerpo,	sin	levantar	los	pies,	como	si	patinasen,	con	soltura
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y	gracia	que	no	tenemos	las	francesas.	Las	faldas	bajeras	llegan	a	ser	hasta	doce,	de
telas	preciosas,	galones	y	puntillas	de	oro	y	plata;	en	verano	no	se	llevan	sino	siete	u
ocho,	pero	algunas	de	terciopelo	o	satén;	la	más	inmediata	al	cuerpo,	llamada	enagua,
es	siempre	blanca,	de	encaje	 inglés	o	muselina	recamada	con	oro	y	cuatro	varas	de
vuelo.	 El	 corpiño,	 sin	 ballenas,	 o	 pequeñísimas,	 alto	 por	 delante,	 deja	 ver	 media
espalda,	 espectáculo	 nada	 atractivo,	 a	 causa	 de	 la	 extrema	delgadez	 que	 impone	 la
moda	 y	 del	 color	moreno	 de	 la	 piel,	 perceptible	 a	 pesar	 del	 colorete	 y	 del	 óptimo
blanquete,	 usados	 con	muy	 poco	 arte.	Correctas	 y	 finas	 de	 facciones,	 prodigan	 los
dengues	afectados.	Consideran	los	pechos	antiestéticos	y	desde	muy	jóvenes	procuran
evitar	que	crezcan.	Sus	manos	son	perfectas,	pequeñas	y	blancas;	contribuyen	a	que
lo	parezcan	así	las	mangas	de	seda,	amplísimas,	ajustadas	a	la	muñeca	por	puños	de
encaje	que	suben	hasta	el	codo.	Las	de	la	camisa	no	se	ven,	aparte	ser	raro	el	uso	de
ropa	blanca,	salvo	entre	gentes	de	calidad.	Escasea	el	artículo	en	este	país	y	el	lienzo
fino,	 único	 aceptado	 aquí,	 resulta	 carísimo;	 pero	 prefieren	 no	 tener	 más	 que	 una
camisa	de	ese	género	a	comprar	por	el	mismo	precio	media	docena	de	las	ordinarias,
aunque	 hayan	 de	 ir	 sin	 ella	 o	 quedarse	 en	 la	 cama	 el	 día	 en	 que	 la	 hacen	 lavar.
Además,	 las	 lavanderas,	 incluso	 las	 mejores,	 golpean	 bárbaramente	 la	 ropa	 contra
unas	piedras	muy	ásperas,	destrozándola.

»Se	usan	cuellos	de	encaje,	de	hilo	de	seda,	roja	o	verde,	de	oro	o	de	plata;	 los
cinturones	están	hechos	a	veces	con	monedas	y	relicarios,	colgando	de	ellos	cordones
de	 San	 Francisco,	 del	 Carmen	 o	 de	 otros	 hábitos,	 cuyos	 nudos	 se	 señalan	 en
ocasiones	con	piedras	preciosas.	No	se	estila	lucir	las	señoras	un	único	aderezo	como
en	Francia,	sino	ir	cubiertas	de	joyas;	en	vez	de	collares	llevan	cadenas	o	bandas	de
diamantes,	 perlas,	 rubíes,	 esmeraldas	 y	 otras	 gemas,	 pulseras,	 sortijas	 y	 pendientes
pesadísimos	con	colgantes	estrambóticos,	tales	como	relojes,	llaves	o	cascabeles.	En
mangas	y	hombros	ponen	profusión	de	Agnus	dei	e	imágenes	de	santos,	y	en	el	pelo,
alfileres	con	cabeza	de	diamante	o	mariposas	cuyos	colores	imitan	piedras	preciosas.
Pero	 todas	 estas	 alhajas	 están	mal	 fabricadas	 por	 impericia	 de	 los	 joyeros,	 que	 no
saben	 sujetar	 los	 diamantes	 sin	 cubrirles	 de	 oro	 casi	 por	 completo.	 Los	 peinados
difieren	mucho;	llevan	una	raya	al	lado,	recogiendo	el	pelo	al	otro,	después	de	cubrir
la	frente	y	dándole	tanto	brillo	que	es	posible	mirarse	en	él;	gastan	algunos	postizos,
indignos	de	su	cabello	natural,	generalmente	admirable,	y	para	no	mezclarlos	con	éste
los	dejan	caer	sobre	la	espalda;	se	hacen,	otras,	cinco	trenzas,	que	anudan	con	cintas	o
hilos	de	perlas.	No	llevan	gorros	ni	ningún	cubrecabeza,	salvo,	si	acaso,	unas	plumas
finísimas	de	muy	bellos	colores,	moda	que	se	debería	introducir	en	Francia».

Una	reunión	aristocrática:
«El	 salón	 de	 recibo	 donde	 se	 reunieron	 aquella	 tarde	 más	 de	 sesenta	 visitas

femeninas,	 sin	 una	 sola	 masculina,	 era	 una	 amplia	 galería	 regiamente	 tapizada	 y
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amueblada	 con	 cojines	 largos	 y	 estrechos,	 de	 terciopelo	 carmesí	 y	 franjas	 de	 oro;
bufetes	con	pedrería	engastada	de	los	que	no	se	fabrican	en	España;	mesas	de	plata,
cómodas	 y	 espejos	 admirables,	 tanto	 por	 su	 tamaño	 como	 por	 la	 riqueza	 de	 sus
marcos,	siendo	los	más	pobres	de	plata.	Todavía	me	agradaron	más	los	escaparates,
que	son	vitrinas	repletas	de	objetos	primorosos,	de	ámbar	gris,	porcelana,	cristal	de
roca,	 maderas	 rarísimas,	 coral,	 nácar,	 filigrana	 de	 oro	 y	 otras	 peregrinas	 materias.
Sentábanse	las	señoras	en	el	suelo,	cruzando	las	piernas	a	usanza	mora;	por	mi	parte,
como	no	me	habitúo	a	esa	postura,	utilicé	los	cojines.	Un	grupo	de	seis	se	apiñaba	en
torno	de	un	brasero	de	plata,	 desbordante	de	huesos	de	 aceituna,	que	dan	calor	 sin
tufo.	El	enano	o	enana	de	turno	anunciaba	a	cada	recién	llegada,	hincando	una	rodilla.
No	 se	 saludan	 estas	 españolas	 besándose,	 sino	 dándose	 la	 mano	 desenguantada;	 y
tampoco	se	tratan	con	el	título	sino	que	se	hablan	de	tú,	llamándose	por	sus	nombres
de	 pila:	 doña	 María,	 doña	 Clara,	 doña	 Teresa.	 Procede	 esta	 familiaridad	 de	 no
estilarse	 aquí	 los	matrimonios	 desiguales,	 como	 en	 Francia,	 ni	 alterna	 nunca	 en	 el
trato	social	los	nobles	con	quienes	no	lo	son.

«Muy	 calladamente	 jugaban	 algunas	 al	 “hombre”,	 en	 dos	 mesas	 prevenidas	 al
efecto	 con	 naipes	 de	 figuras	muy	 distintas	 de	 las	 nuestras	 y	mucho	más	 delgados.
Observé	cuán	raras	son	las	picadas	de	viruela,	enfermedad	que	ha	de	ser	aquí	menos
frecuente	que	entre	nosotros,	a	pesar	de	lo	cual	abusan	del	afeite,	al	punto	de	parecer
charoladas,	 porque	 emplean	 un	 barniz	 hecho	 de	 clara	 de	 huevo	 batida	 con	 azúcar
cande.	 Se	 depilan	 las	 cejas,	 dejándolas	 reducidas	 a	 línea	muy	 tenue,	 en	 lo	 posible
continua,	de	sien	a	sien.	Su	principal	belleza	reside	en	los	ojos,	vivos	y	expresivos.
Los	dientes,	iguales	y	blancos,	las	favorecerían	mucho	también	si	no	los	descuidasen,
estropeándolos	además	con	el	abuso	del	azúcar	y	el	chocolate.	Tienen,	al	 igual	que
los	hombres,	el	feo	hábito	de	hurgárselos	en	público	con	un	palillo,	y	cuando	se	los
han	de	arrancar,	recurren	a	los	cirujanos	porque	no	disponen	de	especialistas.

»Llegada	 la	 hora	 de	 la	 merienda	 circularon	 entre	 nosotras	 hasta	 dieciocho
doncellas,	 llevando	 sendas	 bandejas	 de	 plata	 llenas	 de	 dulces	 envueltos	 en	 papel
dorado;	 por	 ejemplo:	 una	 ciruela,	 una	 cereza,	 un	 albaricoque,	 etc.	 Ello	 permite	 no
mancharse	 las	 manos	 ni	 los	 bolsillos,	 donde	 algunas	 señoras	 de	 las	 más	 ancianas
guardaron	 hasta	 cinco	 y	 seis	 pañuelos	 que	 habían	 traído	 a	 posta	 para	 hacer	 esa
provisión,	sin	recato	alguno.	Se	sirvió	luego	el	chocolate	en	tazas	de	porcelana,	con
platillo	de	ágata	guarnecido	de	oro	y	azucarero	semejante.	Lo	había	frío,	caliente,	con
leche	o	con	huevos.	Se	 toma	con	bizcochos	o	 tostaditas	de	pan,	 asadas	ex	profeso.
Hay	personas	que	se	beben	seis	tazas	seguidas	dos	o	tres	veces	al	día,	y	así	están	ellas
de	resecas,	porque	es	alimento	muy	cálido,	aparte	del	abuso	de	las	especias	propio	de
esta	 cocina.	 Algunas	 mascaban	 búcaros	 o	 barros,	 muy	 gustados	 aquí,	 porque
preservan,	según	dicen,	del	veneno	y	de	otros	viales.	A	mí	me	parecieron	detestables.
El	vino	es	bastante	malo;	en	cambio,	el	agua,	excelente,	se	bebe	siempre	fría,	sobre
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todo	después	del	chocolate,	helada	con	nieve,	más	refrigerante	que	el	hielo.
»Concluida	 la	 colación,	 trajeron	 las	 luces.	Entró	un	hombrecillo	encanecido	ya,

que	 era	 el	 primer	 mayordomo	 y	 llevaba	 al	 cuello	 una	 cadena	 de	 oro	 con	medalla
colgante,	 regalo	de	boda	de	 la	Monteleón,	 e	hincando	en	 tierra	una	 rodilla,	 dijo	 en
alta	voz	desde	el	centro	de	la	galería:

»—¡Alabado	sea	el	santísimo	sacramento!
»Contestando	todas:
»—¡Sea	por	siempre!
»Hecha,	según	costumbre,	esta	jaculatoria,	entraron	por	parejas	hasta	veinticuatro

pajes,	 llevando	cada	uno	dos	grandes	candelabros	o	velones	 (aparato	bien	conocido
de	 los	 españoles	 que	 la	 francesa	 describe	 detalladamente	 y	 alaba	 sin	 reservas),	 y
luego	de	 la	acostumbrada	genuflexión,	 los	distribuyeron	sobre	mesas	y	escaparates,
retirándose	tan	ordenadamente	como	entraron.	Hiciéronse	entonces	las	señoras	unas	a
otras	 profundas	 reverencias	 acompañándolas	 de	 frases	 análogas	 a	 las	 que	 se	 dicen
cuando	 alguien	 estornuda.	La	 recién	 casada	ordenó	 luego	que	 trajesen	 sus	 vestidos
para	 mostrármelos.	 Vinieron	 las	 doncellas	 con	 treinta	 excusabarajas	 de	 plata,	 del
tamaño	 de	 las	 cestas	 que	 usamos	 ahí	 para	 llevar	 los	 cubiertos	 a	 la	 mesa,	 y	 tan
pesadas,	que	habían	de	traer	cada	una	entre	cuatro.	Contenían	primores	y	riquezas	de
la	moda	actual	en	España.	Llamaron	mi	atención	seis	pequeños	justillos	de	brocado
de	 oro	 y	 plata,	 provistos	 cada	 uno	 con	 seis	 docenas	 de	 botones	 de	 diamantes	 o
esmeraldas.	La	 ropa	 blanca	 y	 los	 encajes	 no	 desmerecían	 de	 lo	 demás.	Me	 enseñó
luego	 sus	 alhajas,	 admirables	 también,	 pero	mal	montadas,	 como	 de	 costumbre,	 al
extremo	 de	 que	 el	 brillante	 mayor	 parecía	 más	 pequeño	 que	 uno	 de	 treinta	 luises
hábilmente	presentado	por	cualquier	joyero	de	París».

Esta	costumbre	de	mascar	barro	que	hoy	nos	parece	 inverosímil	estuvo	muy	en
boga	en	España	durante	el	Siglo	de	Oro.	Todos	los	autores	de	la	época	hablan	de	ello
y	de	 la	 subsiguiente	opilación	o	 restriñimiento	que	naturalmente	producía.	El	barro
muy	 perfumado	 que	 se	 ofrecía	 a	 las	 damas	 en	 forma	 de	 pequeños	 búcaros	 que	 se
roían	y	 se	mascaban	 como	hoy	 el	 chicle,	 pero	 con	 consecuencias	 nefastas	 para	 los
dientes	y	la	salud.

Las	mujeres	en	la	iglesia:
«Las	mujeres	 que	 frecuentan	 las	 iglesias	 acostumbran	 oír	 dos,	 tres	 y	 hasta	 una

docena	 de	 misas;	 pero	 tan	 distraídamente	 que	 muestran	 bien	 a	 las	 claras	 estar
pensando	en	otra	cosa.	Llevan	manguitos	de	a	media	vara,	hechos	con	la	mejor	marta
cebellina,	que	no	habrán	costado	menos	de	cuatrocientos	o	quinientos	escudos;	y	los
han	de	subir	brazo	arriba	para	sacar	las	puntas	de	los	dedos.	Usan	también	abanicos,
tanto	en	verano	como	en	invierno,	y	ni	aun	durante	el	santo	sacrificio	cesan	de	darse
aire	 con	 ellos.	 Se	 sientan	 sobre	 las	 piernas	 y	 toman	 incesantemente	 rapé,	 pero	 sin
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mancharse,	porque	en	esto,	como	en	lo	demás,	son	sus	maneras	correctas	y	pulcras.
Durante	la	elevación,	hombres	y	mujeres	se	golpean	el	pecho	hasta	una	veintena	de
veces,	 con	 tanto	 estrépito	 que	 parece	 armada	 una	 riña.	 Los	 galanes	 se	 apresuran	 a
rodear	la	pila	de	agua	bendita	apenas	termina	el	oficio,	para	ofrecerla	a	las	damas	de
su	agrado,	con	algún	piropo	suplementario,	al	que	saben	ellas	corresponder	sobria	y
discretamente.	El	nuncio	del	Papa	acaba	de	prohibir	esa	costumbre,	conminando	a	los
infractores	con	pena	de	excomunión».

El	teatro	de	Carlos	II	y	el	rey:
«La	sala	de	comedias	es	de	bella	traza,	muy	espaciosa,	con	ricos	adornos	de	talla

y	dorados.	Caben	holgadamente	en	cada	palco	hasta	doce	personas;	tienen	todos	ellos
celosías,	y	el	del	rey	mucho	oro.	No	hay	localidades	de	orquesta	ni	de	anfiteatro	sino
únicamente	 bancos	 en	 la	 luneta	 donde	 se	 acomoda	 el	 público.	 Fue	 allí	 donde	 por
primera	 vez	 pude	 ver	 a	 Carlos	 II,	 cuando	 entreabrió	 las	 celosías	 de	 su	 palco	 para
contemplar	 mejor	 el	 nuestro,	 apenas	 hubo	 advertido	 en	 él	 la	 presencia	 de	 señoras
vestidas	 a	 la	 francesa.	 Se	 estaba	 estrenando	 la	 ópera	 Alcina;	 pero	 este	 día	 presté
escasa	atención	al	escenario	porque	la	atrajo	casi	por	entero	el	rey.	Tiene	el	cutis	muy
fino	y	blanco;	los	ojos	bonitos;	la	mirada	suave;	el	rostro	excesivamente	alargado	y
estrecho,	 los	 labios	 gruesos,	 como	 todos	 los	 Austria;	 la	 boca	 grande;	 la	 nariz
acentuadamente	 aguileña;	 el	 mentón	 prominente,	 combado	 hacia	 arriba;	 el	 pelo
abundante	 y	 rubio	 (en	 realidad	 castaño	 claro),	 muy	 lacio	 y	 recogido	 detrás	 de	 las
orejas;	el	talle	más	bien	alto,	bastante	esbelto;	las	piernas	flacas,	casi	rectilíneas.

»Es	 naturalmente	 bondadoso;	 gusta	 de	 ejercitar	 la	 clemencia;	 entre	 todos	 los
consejos	que	recibe,	opta	por	seguir	el	que	juzga	más	favorable	para	su	pueblo,	al	que
profesa	verdadero	amor;	nunca	vengativo,	 es	 sobrio,	dadivoso,	devoto,	 inclinado	al
bien,	ecuánime	y	de	fácil	acceso.

No	 llegó	 a	 recibir	 la	 educación	 indispensable	 para	 que	 se	 pudiese	 formar	 su
entendimiento,	del	que,	en	verdad,	no	se	halla	desprovisto.

El	duque	de	Maura	y	Agustín	González-Amezúa	comentan	este	retrato	de	Carlos
II	diciendo	que,	aunque	físicamente	favorecido	el	original	(como	suele	ocurrir	en	los
retratos),	 es	 este	 del	 último	 Austria	 bastante	 concorde	 con	 la	 realidad	 de	 1679,
empeorada	 desde	 poco	 después,	 año	 tras	 año,	 por	 los	 precoces	 achaques	 del
depauperado	fruto	senil	de	Felipe	IV.	Pero	la	silueta	moral	tiene	perfiles	mucho	más
exactos	 que	 han	 solido	 serlo	 cuantos	 se	 trazaron	 en	 historias	 extranjeras	 y	 aún	 en
algunas	nacionales.

Una	anécdota	curiosa:
«Muy	 cerca	 de	 palacio	 se	 prendió	 hace	 poco,	 disfrazada	 de	 hombre,	 a	 cierta
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hermosa	cortesana	madrileña	agresora	de	su	amante,	contra	quien	decía	tener	justos
agravios.	 Habíala	 él	 reconocido	 en	 el	 porte,	 sospechando	 sus	 intenciones,	 pero	 la
creyó	 incapaz	 de	 ponerlas	 en	 práctica;	 y	 acercándose	 a	 ella	 descubrió	 el	 jubón,
invitándola	 a	 descargar	 el	 golpe	 asesino,	 que	 no	 se	 demoró,	 dejándole	 muy
gravemente	herido.	Se	arremolinó	el	público,	informaron	algunos	señores	al	rey	de	lo
que	ocurría	allí	cerca	y	mandó	Carlos	II	comparecer	a	la	culpable,	que	había	ya	dado
muestras	de	 arrepentimiento,	 arañándose	 el	 rostro	y	mesándose	 los	 cabellos	 apenas
vio	correr,	por	obra	suya,	la	sangre	de	su	adorado.

»—Si	tanto	te	aflige	tu	venganza,	¿por	qué	la	tomaste?	—preguntó	su	majestad.
»—¡Oh,	 señor!	—contestó	 la	 interpelada—.	 Estoy	 sufriendo	 ya	 la	 pena	 de	 mi

culpa	y	suplico	a	vuestra	majestad	que	me	mande	quitar	la	vida,	como	lo	merezco.
»Compadecido	el	rey,	dijo,	volviéndose	a	los	circunstantes:
»—No	 creo	 que	 haya	 en	 el	 mundo	 desgracia	 que	 supere	 a	 la	 de	 amar	 sin	 ser

correspondido.	 Vete,	 mujer;	 el	 exceso	 de	 amor	 te	 enajenó	 el	 entendimiento;
enmiéndate	y	no	abuses	de	la	libertad	que	te	concedo».

«Los	extranjeros	gustan	de	visitar	o	frecuentar	Madrid	menos	que	otras	capitales,
y	 tienen	 razón;	 porque	 si	 no	 consiguen	 procurarse	 algún	 alojamiento	 particular,
corren	 riesgo	 de	 padecer	 pésimo	 hospedaje,	 siendo	 rarísimo	 que	 los	 españoles
admitan	en	su	interior	a	ningún	extraño,	a	causa	de	lo	celosamente	que	guardan	a	sus
mujeres.	No	existen	en	esta	Villa	y	Corte	 sino	dos	hospederías	aceptables,	provista
una	de	ellas	de	cocina	francesa;	pero,	por	ser	ambas	de	escasa	capacidad,	están	casi
siempre	 llenas,	y	entonces	no	hay	donde	acogerse.	Además	 resulta	difícil	encontrar
coche.	 Las	 carrozas	 de	 alquiler	 escasean;	 y	 si	 bien	 abundan	 las	 sillas	 de	 manos,
ningún	varón	se	resigna	a	ir	en	ellas	como	no	se	sienta	enfermo	o	valetudinario.	Lo
mejor	 de	 este	 país,	 que	 son	 las	mujeres,	 está	 vedado	 a	 quien	 viene	 de	 fuera;	 pues
aquellas	 cuyo	 acceso	 es	 fácil	 constituyen	 serio	 peligro	 para	 la	 salud.	 Afrontan
impávidos	 ese	 riesgo	 los	 naturales,	 puesto	 que	 se	 amanceban	 desde	 muy	 jóvenes,
aunque	se	hayan	de	arrepentir	no	menos	presto.

»Rarísimas	 son	 las	 personas	de	uno	u	otro	 sexo,	 sin	 exceptuar	 las	 distinguidas,
que	no	están	afectadas	por	alguna	dolencia	venérea;	los	niños	las	padecen	congénitas
y	las	doncellas	adquiridas	inocentemente	por	contagio.	No	debe	de	tener	aquí	ese	mal
la	virulencia	que	en	otros	países,	siendo	raro	que	produzca	la	pérdida	de	cabellos	y
dientes.	Se	habla	del	asunto	en	la	mejor	sociedad,	incluso	delante	del	rey	o	de	grandes
señoras,	tan	naturalmente	como	de	fiebres	o	jaquecas.

»Las	 cualidades	 de	 los	 próceres	 de	 por	 acá	 no	 se	 acompasan	 con	 sus	 linajes.
Abundan	los	que	se	jactan	de	descender	de	reyes	castellanos,	navarros,	aragoneses	o
portugueses;	pero,	salvo	contadas	excepciones,	cuidan	poco	de	emular	las	virtudes	de
esos	mayores	 suyos.	No	 estudian	 ni	 reciben	 educación	 de	 buenos	 preceptores;	 y	 si
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optan	por	 la	 carrera	de	 las	 armas,	no	aprenden	 latín,	ni	historia,	 ni	 se	perfeccionan
siquiera	 en	 la	matemática,	 la	 esgrima	y	 la	 equitación.	No	 existen	 academias	donde
todo	ello	se	enseñe.	Paseos	y	galanterías	acaparan	la	actividad	de	esta	juventud,	que
se	tiene	por	la	primera	del	mundo,	desdeña	todo	lo	extranjero	y	considera	a	Madrid
antesala	del	paraíso.

»Están	deseando	volver	a	él	hasta	 los	magnates	que	se	enriquecen	en	gobiernos
remotos,	cuyo	saqueo	les	redondea	durante	el	quinquenio	de	su	disfrute.	No	destinan
esos	 caudales	 a	 adquirir	 tierras,	 sino	 que	 los	 guardan	 en	 cofres,	 dilapidándolos
mientras	duran,	descuidados	del	mañana,	al	cual	proveerá	el	rey	con	nuevo	virreinato.

»Raro	es	el	padre	que	envía	a	viajar	a	su	heredero;	y	se	estila	casarlos	jóvenes,	a
los	dieciséis	o	diecisiete	años,	con	mujeres	 todavía	menos	formadas.	El	matrimonio
confiere	a	ellos	y	a	ellas	aplomo	e	 independencia	de	personas	mayores	y	se	 juzgan
capacitados	para	desempeñar	altos	cargos,	ejerciendo	autoridad	sobre	quienes	les	son
muy	superiores	por	todos	conceptos.

»Pero,	dando	al	césar	lo	que	es	del	césar,	se	ha	de	reconocer	que	el	español	bien
educado,	si	ha	visto	mundo,	descuella	sobre	los	demás	hombres.	La	naturaleza	dotó	a
las	 gentes	 de	 este	 país	 de	 talento	 natural,	 vivacidad	 de	 carácter,	 no	 exenta	 de
reflexión;	 palabra	 y	 dialéctica	 fáciles,	 excelente	 memoria,	 estilo	 literario	 claro	 y
conciso;	 comprensión	 rápida;	 capacidad	 de	 asimilación	 y	 de	 intuición	 política;	 y,
cuando	 es	 preciso,	 son	muy	 capaces	 de	 extremar	 la	 sobriedad	 de	 costumbres	 y	 el
amor	 al	 trabajo.	 Los	 hay	 que	 reúnen	 todas	 las	 virtudes	 del	 perfecto	 caballero:
esplendidez,	discreción,	fidelidad	y	valor».
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largo	de	la	Historia.	Entró	en	el	mundo	de	la	radio	de	la	mano	de	Luis	del	Olmo,	con
quien	trabajó	durante	muchos	años	bajo	la	rúbrica	de	Historias	de	la	Historia,	que	dio
título	a	sus	libros,	que	encabezan	todavía	las	listas	de	bestsellers.	Ha	publicado,	entre
otras	obras,	Historias	de	las	reinas	de	España:	La	Casa	de	Austria	e	Historias	de	las
reinas	de	España:	La	Casa	de	Borbón,	Frases	que	han	hecho	Historia,	Palabras	que
tienen	 historia,	 Curiosidades	 y	 anécdotas	 de	 la	 Historia	 Universal	 (dos	 series),
Historia	de	las	historias	de	Amos,	Anecdotario	español:	1900-1931	y	Las	mujeres	de
Casanova	(dos	volúmenes).
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Notas
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[1]	El	título	de	majestad	no	empezó	a	usarse	hasta	Carlos	I.	<<
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[2]	Véase	Fernando	González-Doria	(Bibliografía).	<<
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[3]	Véase	Luis	Comenge	(Bibliografía).	<<
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[4]	Véase	Santiago	Nadal	(Bibliografía).	<<
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[5]	Idem.	<<
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[6]	Véase	Juan	Manuel	González	Cremona	(Bibliografía).	<<
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[7]	Véase	Fernando	González-Doria	(Bibliografía).	<<
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[8]	Y	que	la	pintura	no	es	de	Leonardo,	sino	de	Antonio	Boltraffio.	<<
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[9]	Véase	Santiago	Nadal.	(Bibliografía).	<<
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[10]	Cito	por	la	magnifica	traducción	de	A.	Escarpizo,	Ed.	Shaw,	1984.	Recomiendo	la
lectura	del	prólogo	del	traductor.	<<
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[11]	Ya	podemos	suponer	cómo.	<<
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[12]	Véase	Santiago	Nadal.	(Bibliografía).	<<
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[13]	Véase	Fernando	González-Doria	(Bibliografía).	<<
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[14]	Véase	Fernando	González-Doria	(Bibliografía).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	146



[15]	Sobre	Rodrigo	Calderón,	marqués	de	Siete	Iglesias,	véase	mi	libro	Historias	de	la
Historia	cuarta	serie,	publicado	por	esta	misma	Editorial.	<<
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[16]	Véase	José	Deleito	y	Piñuela	(bibliografía).	<<
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[17]	El	rey,	Villanueva	y	el	valido	conde-duque	de	Olivares.	<<
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[18]	Alusión	al	poeta	satírico	latino	de	ese	nombre.	<<
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[19]	Juan	José	de	Austria;	no	confundirlo	con	el	hermano	bastardo	de	Felipe	II.	<<
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[20]	Emperador	de	Austria.	<<
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[21]	Véase	Juan	Balansó	(Bibliografía).	<<
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[22]	Felipe	IV.	<<
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[23]	Véase	Agustín	Maura	(Bibliografía).	<<
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